视线变作钢笔，随着她的眼神描摹他的五官。

她要把他的样子刻在脑海里，再也不要忘记他。

许是她的视线太过热忱，周寅之回头，和她对视着。

“怎么了？”他轻声问。

“走得脚疼。”她随口说。

周寅之蹲了下来，“上来。”

明知道她该拒绝，人性的贪婪让她没有抵抗住诱惑。

她只犹豫了两秒，双臂攀上他的双肩。

他的后背宽大结实，不同于外婆的佝偻，但都会给她避风港。

她把脸慢慢靠在他的背部，他走得很稳。

周寅之背着她，拐向小区内的花园。

“不回家吗？”

“饭后走一走，活到九十九。”

她噗嗤笑出声，“你还会说这种话。”

他只不过，想多背她一会儿。

“陈不语。”他双臂轻轻一颠，“我也是个凡夫俗子。”

“不像。”

“活得久不好吗？好不容易找到你。”

她忽然就说不出话了。

千言万语被他这一句堵在喉咙，连一丝声音也发不出去。

喷泉的水流掩盖突如其来的沉默。

其实，她好想一直趴在他背上。

但这样，似乎对他不公平。

“周教授，我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“你为什么喜欢我？”

“我不知道。”

这四个字在他的字典中几乎是隐形的，但她是个例外。

“喜欢必须要有理由吗？”他问。

回应他的，只有前面的喷泉。

“爱不同于别的感情，很重要，你才认识我几天？”

“爱和认识的时间长短有关吗？而且，你刚出生我就认识你了，所有人里，我是最了解你的人。”

“不，你不了解。”

她眸中的光慢慢黯淡。

周寅之，你不了解我。

她忽然，就不想趴在他背上了。

“周教授，我脚不疼了，你把我放下来吧。”

他敏锐地察觉到，她又拉开和他的距离。

“用完就想扔？想得美。”

九月，新学期的开始。

席浅：“终于从学妹熬到学姐了，我报名迎新，你们谁要一起？”

“加学分吗？”华笙笙从电脑屏幕前移开视线，“这部短剧好上头啊，我自动把周教授代入男二了，好想看男二上位。”

席浅：“当然加了。”

一听说加学分，报名的人多了。

唯有沐轻月坐在床边，一副失魂落魄的样子。

“轻月，你怎么了？”

“不语，你在周教授的公司实习两个月，听说他恋爱了吗？”

陈不语差点咬到舌头，“没听说。”

她没想到，沐轻月还在纠结周寅之有没有谈恋爱。

恋爱倒是没谈，不过结婚了。

陈不语被学生会安排到火车站迎新生，还是晚上的班。

七点多，学长送来盒饭。

盖子打开，米饭已经凉了。

她随手发了朋友圈。

“想到了餐厅一楼的辣子鸡丁。”

忙完一轮，她在旁边休息。

微信上有周寅之的消息。

【在哪？】

【火车站迎新。】

【现在有空吗？给你带了辣子鸡丁。】

美食能够赶走所有的疲惫。

她直接发语音。

“有，刚好轮到我休息了，只有半个小时的时间，周教授你快一点。”

【知道了，小馋猫。】

才不是她贪吃，是周寅之做的饭太勾引人。

十分钟后，周寅之打来电话：“到了，你过来还是我过去？”

“我过去！”

陈不语小跑着，走出火车站，一眼看到周寅之站在路边栏杆处。

他穿着灰色大衣，秋风也眷恋他的衣摆，吹起好看的弧度。

单单站在那，就是一幅赏心悦目的画卷。

二人中间隔了一条马路。

周寅之用口型说“慢点”。

记忆划过时间的长河，回到十年前。

她上一年级，放学时在校门口等他。

他经常会带着小零食，有时是糖葫芦，有时是糖果，有时是饼干

她从未想过，小学时守护她的人，会专门去她的大学等她。

世界太大，如果没有他的处心积虑，他们根本不可能再相见。

这中间，费了多少功夫，只有他自己知道。

人行道上绿灯亮起。

她走向他，然后开始跑。

去见喜欢的人，当然要用跑的。

她不知在哪看过这句话。

喘着气在他面前停下，周寅之看着她亮晶晶的双眼，“快吃吧。”

他打开保温桶。

香味扑鼻，她立刻闻出来这是周寅之自己做的。

整个人被温柔包围，陈不语主动夹起一块肉，喂到周寅之嘴边。

周寅之呼吸一滞，愣了好几秒才张嘴。

矜贵的周家少爷此刻蹲在马路边，陪穿着红马甲的少女吃东西，定制的大衣随意耷拉在路边，她的发丝和他的衣摆在风中共舞。