“几 乎所有的导演在特定的时期都有过自己的缪斯，罗西里尼与英格丽.褒曼，佩内洛普.克鲁兹和阿尔莫多瓦，‘圣三位一体’费里尼和他的朱丽埃塔.马西那，还 有，当然了，绝对不能忘记莫妮卡.维迪和安东尼奥尼——还有最近的蒂姆.波顿和海伦娜.博翰.卡特。导演和缪斯的关系似乎总是伴随着一定程度的爱意，谁也 不能否认，佩内洛普在阿尔莫多瓦的镜头下是最美丽的，但有些导演喜欢把合作关系局限在电影里，这样才能细水长流，而有些导演呢，他们燃烧着自己的激.情， 不断地拉近着自己和缪斯之间的距离，就像是罗西里尼和英格丽，在数部电影之后，他们顺理成章地步入了婚姻——但，这种关系转化来的婚姻似乎总是不那么稳 定，他们的合作关系在数年后和婚姻一起破裂，也许正是考虑到这一点，蒂姆和海伦娜才一直没有举办婚礼。”
“当我们盘点导演和他的 缪斯时，可以发现这么一个有趣的现象——只要年龄相当，这对拍档有很大的可能谱出恋曲，也许可以这么推断，导演和他的缪斯之间本来就存在了爱意的基础，阻 碍了他们发展的唯一一个因素似乎只是现实的年龄差。而萨尔维.图齐和同他的缪斯珍妮弗，他们年龄相近，彼此之间的化学反应无需多言，很多观众都认为，在萨 尔维的电影里，珍妮弗才是珍妮弗。也许在拍摄《人生旅》的时候，人们还不会期待那么多，但在珍妮弗已经离婚，而萨尔维还没有一段稳定关系的现在？如果他们 发生了什么，没有人会感到惊讶。”
“然而，在整个拍摄过程中，珍妮弗不断地和希斯.莱杰、李奥纳多.迪卡普里奥擦出火花，但却一 直和萨尔维相安无事，现在萨尔维更是令人意外地发出了这样的宣言，这暗示着什么呢？珍妮弗其实并不是令他满意的缪斯？但据观看过电影的所有观众都说，他和 珍妮弗再度合作打造出了令人惊叹的杰作——还是连他已经对珍妮弗感到厌倦，又或者，萨尔维已经找到了另一个更好的女孩？”
“‘我 和珍妮弗的合作当然非常愉快’，在发布会上，萨尔维信誓旦旦地对我们保证道，而坐在他身边的珍妮弗也用微笑佐证他的观点，虽然——很多人都能看得出来，她 的笑容也许有些勉强。‘但问题在于，我不是那种沿用老班底类型的导演，很多导演喜欢这么做，但我不喜欢，对我来说，拍电影是相当有仪式感的一项活动，就像 是营造一个全新的世界，而我希望全新的演员来对我造成刺激，当然，j.j是个非常多面的演员，但她也有那么一点点喜新厌旧——’”
“在 大笑声中，奥斯卡三任影后，活着的传奇珍妮弗.杰弗森也肯定了萨尔维的看法，‘并不是说重新合作有什么不好，很多时候，当你回到续集剧组的时候，你会感到 一种安心的氛围包裹着你，哦，这个地方非常的熟悉，就像是家一样，但很多时候新的开始确实更让人振奋，在几年内接连合作了几部电影以后——下一部还和萨尔 维一起合作？听起来那有些太贪图安逸了’。”
“从他们相视而笑的表情来看，萨尔维和珍妮弗的关系依然非常亲密，这对事业上互相成 就的拍档，在生活中维持着君子之交的关系，也许这正是他们之间能和平分手的原因——纵观电影史，导演和缪斯之间的分手总是伴随着另一方事业或生活的极大变 动，一旦分手就再也不能走到一起——这儿说的是贡献出杰作，真正的走到一起，像是萨尔维和珍妮弗这样的友好分手非常的罕见，也许我们还能期待，在他们两人 都攒够了‘新的刺激’之后，能在数年后再度合体，给我们带来《人生旅》和《与梦露的一周》级别的佳作……”
#
“为什么忽然在发布会上公开那件事。”
暖气温和地呵护着宽敞的卧室，配合着窗外呼啸的北风，让床铺成为了这世上最舒适的去处，凌晨五点半，太阳远远还未升起，睡眠也是当下最适宜的活动，但天鹅绒床帐下已经传出了带着笑的低语，“是因为我猜想中的那个理由吗？”
“你想的是什么理由？”萨尔维翻过身，微笑着捏了捏珍妮的鼻子，“嗯？可否对我恩赐一番你的智慧？”
虽然报纸上把他们的关系形容为君子之交，但珍妮和萨尔维刚刚做过的事可和君子有很大的距离，她还处在晨间性.爱后的餍足与欣快里，很轻易地就被萨尔维逗得笑了起来——萨尔维肯定知道她在说什么，“只是没想到你也是会炒作的那种人。”