“戴芮，”罗杰语气和缓地说，“很高兴我们又见面了——”
不 能不说，克里斯托弗的演技不错，他把自己对戴芮的爱慕和罪恶感都掩藏得很好，肢体语言克制，但眼神依然狂热执迷，比起罗杰对待贝蕾的轻视和心动，对莎莉的 怜悯与疏离，对娜拉的戒备，克里斯托弗的确在两个人的对手戏中演出了多角恋的感觉。他获得奥斯卡最佳男主角提名也算是实至名归，罗伯特认为他是配得上这个 提名的，然而，和珍妮弗洒脱自如的人格转换相比，作为方法派大师来说，罗伯特到底还是有偏向的——正因为他是方法派大师，他才能欣赏到珍妮弗表演中的含金 量。
事实上，在多重人格这种角色的表演上，大部分制片方都会选择表现派的演员出演，甚至于说在好莱坞，这就等于是找外援——虽然 表现派和体验派一直都是各有高手，但毫无疑问，好莱坞的体验派、方法派大师一直是层出不穷，而说起表现派，那就首推英国演艺界了，英国演艺圈的演员多数是 科班出身，运用精妙、到位的表情和出众的台词功底来塑造戏剧性、魅力十足的角色，比如说朱迪.丹奇就是很好的例子，还有杰瑞米.艾恩斯、玛吉.史密斯，都 是英伦表现派大师级人物，他们的角色都很有腔调，很有魅力，但又清楚地让人意识到这是影视角色，和观众的距离感较强。而在多重人格角色的塑造中，选用表现 派演员是很有便利性的，比如说莎莉，如果用表现派来塑造的话，可以轻松地塑造出五位个性截然不同的女性，但弱点就是表演痕迹较强，观众无法联系到实际，少 了一份体验派能提供的亲近感和代入感。
但即使有这样的弱点，考虑到演员的负担，表现派演员仍然几乎是唯一的选择——只有方法派演 员才知道，对于方法派来说，要吃透、模拟一个角色，并不是那么简单的，由于剧情中设定的多重人格真正是独立人格，而非一个人的几个侧面，这就等于要做五份 功课，吃透五个角色——这还不算结束，在表演中还要能够自如地瞬间切换五种表演状态，也就是说，珍妮弗在表演中几乎不需要建筑角色，即使是对罗伯特来说， 这也几乎是不可思议的。虽然方法派号召让演员在表演中一直维持着角色状态，也就是说，演出租车司机时，一直保持出租车司机的状态，就把自己当个司机来生 活，但事实上在日常生活中依然有很多因素会让你有些出戏，在上镜以前，总是需要一定的时间，不多，几分钟就好，让演员协调状态，调整成电影里的角色，再投 入去表演。
能不能毫无准备地切换呢？罗伯特又一次按了暂停，他试着模仿了一下，在自己的表演生涯中两个刻骨铭心的角色中进行切换 ——《出租车司机》中的特拉维斯和《教父》的维托.柯里昂，即使三十多年过去了，这两个角色依然在他脑中萦绕不去，往往是他午夜梦回中的‘自己’，这就是 角色在方法派演员心中留下的痕迹。
“你在和我说话吗？”几乎是不费吹灰之力的，那个矛盾的特拉维斯又回到了德尼罗身上，他对着那面无形的镜子，念叨出了《出租车司机》的经典台词，然后迅速地切换到青年维托的精神世界——
“Nah。”德尼罗摇了摇头，自嘲地笑了起来：毫无疑问，他笑场了，这两个角色是如此的不同，他不可能上一秒是个迷茫而愤世嫉俗的出租车司机，下一秒又是那个野心勃勃的青年教父。
“这 女孩值得影评人们的疯狂吹捧。”他无意识地摩挲了一下《综艺》的封面，这本杂志上刊登的影评罗伯特最近已经看了好几遍了。“我还拿不准她是怎么做到这点 的，她完全呈现出了方法派的效果，这绝不是表现派——而且她今年才25岁，这是她的第一部艺术片……但可以肯定的是，之前她演过太多商业片了，如果她能多 演些有艺术性的影片，《第五个莎莉》会在评论界和业界掀起比现在更大的风暴，她会得到远比现在更多的赞誉——是的，现在这些夸奖对于她办到的事来说完全还 不足够，不过当然，好莱坞从来不缺少被埋没的天才，对于大部分表演权威来说，珍妮弗在商业上实在是太过成功了，但不论如何，即使他们不对外承认，也没法骗 过自己，这女孩的确做到了我们都做不到的事……”
他又按下了播放键，摸着下巴饶有兴致地观赏起了珍妮弗的表演，克里斯托弗的表演 质量也很高，但在珍妮弗的‘表演奇迹’下，他的上佳表现被压制得暗淡无光——起码对于德尼罗来说是如此，毕竟，克里斯托弗那个层次的表演，他可以轻易做 到，甚至自忖由自己去搭戏的话，真实的苍老感，和戴芮对比的背德感都会更加自然，效果更好。但假设把莎莉转变性别给他演……也许用燃烧自己的决心，他可以 做到一口气吃透五个人格，但要像是影片中这样在一个长镜头里完成切换，他知道起码现在他是完成不了的。