青石板上泛着冷光，白傲月踏碎满地月华，披风扫过将军府门前的石阶。太医令跪在廊下欲言又止，那声叹息被北风卷着掠过她耳畔，在心头凝成冰棱。

“陛下。”老仆捧着铜盆要跪，被她抬手止住。盆中血水泛着诡异的褐，让她想起一年前平州关外染血的夕阳。那时程豫瑾也是这样浑身浴血，却还能握着长枪将她护在身后。

雕花木门推开时带起一阵药雾，三日前早朝，这人还立在武官最前头驳斥户部的军饷奏议。此刻他躺在锦被里竟显得单薄，银丝中衣领口露出的绷带刺得人眼眶发涩。

“臣失仪。”程豫瑾挣扎着要起身，手腕刚抬起就被按住。白傲月触到他掌心层层叠叠的茧，那些握剑留下的纹路硌着指尖，仿佛还能摸到边关的风沙。

“躺着。”她将暖炉塞进被褥，发现连天子的威仪都压不住声音里的颤。案头烛火跳了一下，映得将军鬓角霜色愈重，当年在演武场策马飞驰的少年将军，终究被岁月蚀成了这般模样。

程豫瑾轻咳着笑起来：“陛下还记得臣最怕苦？”目光落在她袖口露出的糖纸一角。白傲月这才惊觉自己竟将蜜饯攥得变了形，橙黄糖霜沾在龙纹刺绣上。

“北厥使团...”他忽然急促喘息，青筋凸起的手抓住床沿，“万不可允他们在燕山驻驿...”白傲月忙托住他后颈，触手却是嶙峋的骨，轻得像要折断的竹枝。

“豫瑾。”她将药碗抵在他唇边，看他皱眉咽下黑稠的药汁，“你当朕是稚子么？”帕子拭去他嘴角药渍时，瞥见枕下露出一角泛黄信笺——是她亲笔写的“速归”二字。去岁这封八百里加急的诏令，竟让他在雪原奔袭三日三夜。

程豫瑾忽然握住她的手腕，力道轻得似一片落叶：“那年还与陛下同在先生医官调理...”他浑浊的眼底泛起清光，仿佛又见护城河外那个执意要随军的少女。

白傲月感觉有温热滴在手背，才发现是自己咬破了舌尖。

“臣这一生，”将军的手指慢慢滑落，在锦被上划出浅浅的痕，“最幸是得遇明主...”白傲月猛地起身，明黄衣摆带翻了药碗。碎瓷声中她听见自己说：“给朕取白虎符来！”声音尖利得不似人君。

“陛下！”程豫瑾竟撑着坐起，苍白的脸泛起病态的红，“三军不可无帅。”话未说完便呛出血来，星星点点溅在女帝袖口的金线蟠龙上。白傲月僵在原地，看着太医们一拥而上。

众目睽睽之下，她却将冰凉的玉符重新系回他腰间：“此物除了豫瑾，还有谁配？”

一年前，她是那么想要将这虎符从他手中夺走。

“陛下...”嘶哑的呼唤将她扯回现实。程豫瑾不知何时又睁开眼，目光却已涣散，“西州的烽燧...要增筑...”白傲月将耳朵贴在他唇边，闻到他身上淡淡的沉水香——是她去年赐下的贡品。

“臣...不能再...”最后的字眼散在寒风里。白傲月感觉怀中身躯陡然沉重，窗外更鼓恰敲三响，冰粒子扑簌簌打在窗纸上。她慢慢将程豫瑾放平，指尖抚过他蹙起的眉峰。

程豫瑾从枕下摸出玉珏，沾着血渍的丝绦上歪歪扭扭绣着“月”字。

白傲月将玉珏攥进掌心，冰冷的棱角硌得生疼。冰粒子没那么针锋相对了，成了绵柔的雨。她仰头任雨滴落满珠冠，忽然想起十七岁那年，程豫瑾也是这样站在雨中，替她挡开所有刺向储君的明枪暗箭。

“拟诏。”女帝的声音惊醒了呆立的翰林待诏，“着工部在凌烟阁东侧...”话到此处突然哽住，明黄衣袖拂过面颊，在雪地上留下几点深色痕迹。随侍们屏息垂首，只听北风卷着未尽之言散入夜空，如同将军最后一缕吐息。

白傲月盯着掌心玉珏。这枚青玉双螭佩是她及笄那年，程豫瑾从西域战场千里送回的贺礼。彼时帕子上还沾着血渍，少年将军在信中说：“此玉可挡灾厄，望傲月永世安康。”

“陛下，宣政殿到了。”掌灯女官的声音惊破回忆。白傲月将玉珏按在心口，寅时的寒风卷着丹墀下的窃语，她听见“兵权”、“北厥”零碎字眼，绣金皂靴在殿门前顿了顿。

朝臣们俯首时带起的衣袍声如潮水漫过金砖，白傲月抚过龙椅扶手上新刻的剑痕——那是三日前程豫瑾佩剑不慎划出的。当时他慌忙请罪，她却说：“留着，让后世知道龙椅旁曾立着怎样的剑。”

“启奏陛下！”兵部侍郎率先出列，“大将军病重，北境防务...”话音未落，白傲月忽然起身。十二旒玉藻在她眼前晃出冷光，群臣只见女帝手中抛

出个带血物件，“当啷”一声砸在蟠龙柱上。