窗户大敞着，天色蒙昧将明，暖风像轻纱，一层层堆叠在两人身上。

那种轻微的重量，逐渐让人喘不过气来。

云层里零星飘下细细的雨丝。

远处传来晨起的杨万里慢慢吟着作诗的声音：“...雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。②”

——雨一直下个不停，不肯下多也不肯下少，真像是嫉妒远山能被诗人我一直看着，所以才故意在我与山峰之间隔作了一道珠帘呀。

尤袤在笑杨万里：“老不要脸的，‘佯’装诗人，可恨也。”

杨万里点头赞同，随后熟练反击：“是也，‘尤’其不要脸。”

两人便都哈哈大笑起来。

莲心远远听着他们的声响，像在井底听雨声。

她问范如玉：“杨伯父可有子女？可有...”

可有夭折的？

“多着呢，杨家人虽多高寿，又有子孙缘，但也不可能不生病出意外的。”

范如玉都不用问，就知道莲心的言下之意，因为整个晚上，两人心知肚明，对方在想和自己相同的事情。

又是一段沉默。

莲心还是没忍住，轻声问：“我在想，好像好久没有三哥的消息了...最近的两封信，都没再有他的亲笔...”

范如玉不讲话。

莲心道：“...阿娘，我怕...”

范如玉还是不说话，只是手臂伸过来，揽住了她。

莲心扎在范如玉怀里，看见惨淡的天色。

世界也是惨淡的，“阿娘你说，三哥会不会也很害怕？他可能病得重，却没有我们在身边陪着...”

他会有多难过呢？

剩下的话再说不出口。

因为范如玉突然收紧了手臂，将莲心紧紧勒在怀里。

“别再说些会叫阿娘变成疯女人的话了。”

范如玉有些绝望地轻声说。

...

当日早晨，辛弃疾的信被送到。

范如玉在一页页从头开始读辛弃疾寄来的词：“姚魏名流，年年揽断，雨恨风愁...天香未休。今夜簪花，他年第一，玉殿东头。③”

“红牙签上群仙格，翠罗盖底倾城色...试问赏花人，晓妆匀未匀。④”

“...风斜画烛天香夜，凉生翠盖酒酣时。待重寻，居士谱，谪仙诗...如斗大，只花痴。汉妃翠被娇无奈，吴娃粉阵恨谁知...⑤”

“...与春约束分明。要花开定准，又更与花盟...鞓红似向舞腰横。风流人不见，锦绣夜间行。⑥”

篇篇句句，全是咏牡丹的。

范如玉面上露出了然之色，无奈读到一句“欲笑还愁羞不语，惟有倾城娇韵⑦”时，还是忍不住翻了个白眼。

“让我拿这个去捧她臭脚，真够恶心人...”自语一句，范如玉才注意到歪着头看信纸背面的莲心，疑惑，“你看背面做什么呢？来，想看就看么，看正面呀。”说着要将信给她。

莲心却摇摇头，有点不好意思，嗫嚅：“我是想看看，后面还有没有别人的...”

还有没有三哥附来的信呀。

当然是没有的，就像前两封信一样。

范如玉在信到的第一时刻就查看过，所以知道，但看见莲心的期盼，还是不忍打破。

“那我们一页一页看，说不定有信附在后头呢。”她强作雀跃，道。

这也不过是安慰罢了。两个人都心知肚明。

但谁也没想到，信的末尾竟真会有另一道笔迹。

那是一首词牌名为“拔山女”的词。

莲心一怔。

拔山女？

这不是爹爹之前在上饶时为她戏作新创的词牌吗？

她着急去辨认写下这词牌之人的笔迹，却越辨越认不出。

她看不见词的内容，只能看见熟悉的清秀墨迹。

字纸在视线里模糊。

莲心视线下移，轻声念出：“云烟草树，山北山南雨。溪上行人相背去。惟有啼鸦一处...”

喉咙像肿胀起来一样发着痛，停顿片刻，她才继续念下去，“门前万斛春寒，梅花可煞摧残。”

最后一句，“...使我长忘寝易，要君不作诗难⑧。”

最后，她读出落款：“...辛贛。”

就算范如玉声音略有沙哑，也不禁被逗笑。

“原先你在上饶时就总作诗，现下你爹爹也一日作十数首词，你们两个被你三哥逮着了，果然一齐被嘲笑了吧...真是的，促狭郎君。”

是啊。

莲心满心的复杂感情，不禁也笑出来。一边又擦着眼睛。

可手不听使唤，眼睛也不听使唤，眼泪越擦越多。

“哭什么。你三哥这不是还能握笔写字，好着呢么。”

范如玉眼眶泛着红，笑着翻过了这一页。

然而当她看到最后一页时，笑容却渐渐凝在了脸上。

揩去了眼泪的双眼，视物变得格外清晰。而她现在几乎痛恨这一点。