是集|中營里受苦的犯人，还是几年后的德国人？

还是全部？

那天结束的时候，小雨开始落下，一直持续到我走的那天。也许雨季真的要来临了，就像我在异象中听到的那样。

我再次把毛袜拿给弗兰克，他仍然拒绝，“我们根本保留不了这些东西。”他终于说出原因。

所以最终，袜子还会落到囚头和看守手里。既然这样，我只好收回。把剩下的纸和铅笔都留给了他。

“您的书是写什么的？心理学理论吗？”我问。

“不是书上的那种理论，是我在这里的领悟。”他说，“对痛苦的理解，关于人生的意义。——生命一定是有意义的，对吗？每个人遭遇的每件事，都应该是有意义的，您说对吗？”

他最后发问十分急促，好像他急切地要向自己肯定。

“是的，”我说，“我也在做类似的寻找。”

只是他们遇到的苦要多得多，要穿透山一般的苦难，看到目前为止一切不堪承受的背后意义，他们能做到吗？

“安切尔有写出一首诗吗？”我问。

“开始了，只不过他太害羞，不肯拿出来让我看。”

旁边的安切尔腼腆地看着我。

“那以后出了诗集，我一定得买一本。”我说。

“那就太好了，但你想让他签字的话，可得早早去排队。”弗兰克一本正经地说，“那时候，队伍里没有党卫军维持秩序，说不定会乱成什么样子，——毕竟，安切尔的女读者一定会很多、很疯狂。”说完，他自己先笑了起来。

安切尔竟然也笑了，苍白的脸上泛起一片粉红。

是我低估了他们。

能用最痛苦的事开玩笑，就表明他们已经开始翻越痛苦，向着自己的意义前进了。

这样的努力，哪怕只有一步，也是不朽的。

——

*注：弗兰克的原型，是维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl, 1905-1997），奥地利心理学家，集中營幸存者。他的著作是《活出生命的意义》（Man's Search for Meaning），记录了他在集中營的经历以及由此引出的心理学探索。“失败者受难”这句话是引用自本书中作者参与的一个降神会情节原话。

第36章

第二天下午晚些时候，火车到了华沙，雨还没停。

天气转凉了，已经是9月。

在华沙火车站候车厅等待转车，顺遍掏出信纸，想给阿尔伯特写信。

好久没有写信了，在那种环境下，我总是不知道要写什么。现在终于远离了，心思才能逐渐转向正常。

刚刚在第一行写下他的名字，却发现心里有一层东西隔膜了我，使我无法专注向他说话。好像有一只手捉住我的笔，什么也写不出来。

那股力量幽暗而沉重，像透明的罩子，令我窒息。又像黑暗的斗篷，裹得我无法动弹。胃部纠结，心中沉闷。不断想象阿尔伯特的样子，他温暖的掌心和亲吻，依然无法突破这层障碍。好像隔着冰墙的火炉，怎样都无法温暖我。

一股力量拖拽着，向着不远处的无底深渊。

我放下了笔。

这时，周围騷动起来，有人说因为轰炸，中途火车出了事故，去向柏林的人必须滞留，等待修复。周围一片抱怨。

“有什么办法！只能等。”

“明天能恢复吗？”

“那已经是最快的指望了！”

“妈妈，我们能住旅馆吗？”

“在车站更暖和，宝贝。你困了就在我怀里睡觉。”

到天色发暗时，雨停了，火车何时发车仍旧没有消息。而那股幽暗的窒息感依旧伴随着我，好像无数双痛苦的眼睛投来的目光。

像山一样默然的黑暗中，一根针静悄悄刺|入心脏。

心底深处，一声漫长而无声的尖叫，挡住了任何其它声音。

好像被诅咒了一样。

也许是的，来自我刚刚离开的那个地方的诅咒。

我明白了，我从那样一个地方来。那里是真正的深渊。当你与深渊对视过，就再也无法假装从未发生了。

我努力呼吸着，为自己辩解：这不是我的错，我做不了什么，我做不了什么！

真的吗？一个声音问我。

真的吗？我问我自己。

一个瞬间，直觉穿透幕帘，灵感如闪电般划破夜空：

我可以，一定可以。正是因为我有该做的事没有去做，才一直背负着沉重。

可，那是什么呢？

把纸笔收起来，看到了包里的打字机，习惯性的检查了墨带，足够用好一阵子。

另一个灵感到来了，它告诉了那个答案。

我走出车站，在路边的小书店买了一卷打字机纸，接着在就近的旅馆住下。

进了房间，我把打字机拿出来放好，把纸卷进去。我又倒了杯水，拿出带的点心放在桌上。