“明日卯时三刻，“薛寒突然抓起她的手腕，粗糙的手茧摩挲过腕间淡青的血管，“村西老槐树下见。”

他转身时武装带擦过许瑶的手背，金属搭扣上凝着冰凉的夜露。

晨光未醒的槐树下，许瑶望着薛寒往背篓里码放柴刀麻绳。

青苔斑驳的树皮上刻着歪扭的“冤“字，与弹壳上的刻痕如出一辙。“王奶奶昨日摔了水桶。”

她突然开口，指尖划过背篓里新编的草绳，“听说她家柴房漏雨。”

薛寒系绳结的手顿了顿，从裤兜摸出个油纸包。

剥开三层糙纸，竟是供销社橱窗里展示过的蝴蝶发卡。

镀银的翅膀在曦光中轻颤，映出他耳尖可疑的红晕：“补屋顶时，总得有人递瓦片。”

当三姐摇着蒲扇在井台边嚼舌根时，许瑶正扶着梯子看薛寒给王奶奶换房梁。

粗粝的麻绳在他掌心勒出红痕，汗湿的军装贴在脊背勾勒出绷紧的肌肉线条。

张婶挎着菜篮子路过，忽然惊呼：“这榫卯怎么像是老许家纺车上的手艺？”

“薛营长帮我把纺车修好了！”

许父抱着新纺的棉线蹒跚而来，线轴上还缠着半片糖纸，“你们瞧这缠线板，用的是营房淘汰的子弹箱呢。”

暮色染红打谷场时，许瑶在草垛后逮住偷吃槐花的孩童。

小满抹着嘴角花蜜仰头笑：“薛叔叔给的麦芽糖，说要谢我们给五保户拾柴。”

孩子们衣兜里漏出的糖纸，分明是供销社新到的金箔纸——正是三姐昨日说遭了贼的紧俏货。

“许同志！”

老木匠杵着拐杖颤巍巍追来，浑浊的老眼泛着水光，“劳烦把这个捎给薛营长。”

他哆嗦着掏出个油布包，里三层外三层揭开，竟是枚生锈的军功章，“当年他爷爷从火场背出八个娃娃，哪是什么癔症...”

许瑶抚过勋章上“人民卫士”的刻字，忽觉掌心刺痛。

薛寒不知何时站在晒谷场边缘，正用纱布缠裹被刻刀划破的手指。

夕阳将他影子拉得老长，恰好笼住她绣鞋上将坠未坠的晨露。

夜色最浓时，三姐摸进了村长家的储物间。

月光透过气窗照亮她手中的铁盒，盒盖上弹孔状的锈迹正巧与功章边缘吻合。

她染着凤仙花汁的指甲抠开锁扣，笑得像条发现鸡窝漏洞的毒蛇。

第30章 火场背出来的第八个孩子

月光在铁盒上洇出暗红色锈斑时，三姐的指甲正巧掐进木盒缝隙。

她听到门外野猫蹿过草垛的响动，腕间银镯撞在铁盒上发出清脆的叮当——这声音让她想起二十年前在戏班子偷金锁被班主逮住时，锁链也是这般清脆。

“薛家那野种也配藏功章？”

她咬着后槽牙抽出盒中泛黄的信笺，油墨洇开的“抚恤金”

三字在月光下像三只扭曲的蜘蛛。

气窗漏下的光影突然晃动，她慌忙将信纸塞进斜襟衫里，铁盒上的铜锁却“咔嗒”落地。

晨雾未散时，晒谷场的老槐树已围满了人。

三姐攥着半截铜锁哭得梨花带雨：“当年我男人留给我的念想，如今倒成了贼赃！”

她特意将染着凤仙花的指甲点在信笺落款处，那里盖着村委会褪色的红章，“薛寒偷了抚恤金，倒有钱给娃娃们买麦芽糖！”

许瑶隔着人群望见薛寒缠着纱布的手指，晨露正顺着他的军绿色裤管往下滑。

村长敲着旱烟杆咳嗽时，薛寒弯腰捡起滚到脚边的糖纸，金箔在朝阳下烫出个晃眼的光斑，正映在他颈侧那道三寸长的旧疤上。

“薛寒说说吧。”村长用烟杆挑起铜锁，“三丫头说她男人留下的铁盒，昨夜在五保户柴房找着了。”

薛寒的喉结在旧伤疤下滑动两下，许瑶突然发现他上衣第二颗纽扣系错了位置。

当他要开口时，三姐突然扑到晒谷场的石碾上哭嚎：“当年志强哥为救你才落下病根，你倒惦记着贪死人钱！”

许瑶感觉掌心被功章的棱角硌得生疼。

薛寒垂眸解开缠手的纱布，露出掌心被刻刀划出的十字形伤口：“铜锁是上个月老木匠托我修的。”

血珠顺着掌纹滚落在青石板上，“您家铁盒的锁扣，该用七分铜钉。”

三姐染着花汁的指甲猛地掐进信纸，脆响的撕裂声里突然炸开声苍老的嗤笑。

老木匠拄着枣木拐从人堆里挤出来，拐头挂着半串铜钉在晨风里叮当作响：“三丫头昨儿半夜敲我院门，非要讨七分铜钉说是补鸡笼。”

人群嗡地炸开锅时，许瑶瞥见薛寒错位的纽扣下露出半截红绳。

她忽然想起重生那夜，这男人在暴雨里帮她拾捡被孙志强撕碎的结婚报告时，锁骨处也晃着同样的红绳——当时她以为那是辟邪的物件。