那种无孔不入的孤寂感随着呼吸再次填满空气。

他望着那张陪伴自己日日夜夜的单人床，整洁的床单，无法复原凹陷的枕头，叠得整齐的被子……

心想，是不是曾经有个族人在这里安眠过？

她叫什么名字？

怎么还没有复生？

那些记忆到底是真实发生的，还是他太渴望拥有一个族人而幻想出来的？

他不知道，也想不通。

靠着墙缓缓坐下，望着那张床思绪似混乱、似空洞，无力梳理。

桌上燃到底的蜡烛噗噗闪烁两下，逐渐熄灭了。

床如同他的记忆一般也在眼前模糊了。

他闭上眼，歪靠着门让自己清醒的睡去。

醒来就是天亮，无视酸软的身体，起身走到桌前摸出蜡烛，像往常那样一根根点亮走廊。

接着他会到夫人那里看看，清理池子上飘浮的死蛋，将其余蛋先拿到岸边，等给夫人清理完卫生后，才把它们送回相应的位置上。

——送到其中某一个的时候，他会摩挲两下蛋皮，用极轻极轻的声音问：

“今天你该出生了吧？”

没有回应。

他习惯了。

接着他会去外平台，站在习惯的位置，默默看着平静海面。

当看到冻在冰块里的各种板子时，他又忍不住想：如果她是自己想象出来的，那外面这些是怎么回事？

族人是存在的。

是吧。

他枯坐在平台上，望着冰冷的蓝天、冰冷的大海，嘴里缓缓吐出一团团颜色浅淡的白气。

直到身体僵硬，才起身一步步挪到夫人房间。

那颗有温度的蛋果然又出生了。

他静静看着，等待着它一小时后变坏。

——不知是哪出了问题，这颗蛋只能存在一小时，之后就会自动融化，等到第二天再次出生。

他已经涂抹了很多液体，都不见成效。

独自一人久了，有时候他对时间的感知会失误，就比如现在，一小时又变得很漫长。

久到蜡烛都熄灭了。

他重新拿了根蜡烛回来，熟悉的橘光塞满房间，这时他看到那颗蛋依旧漂浮在池水中。

“……”

蛋……还活着？

他精神有些恍惚，眼前变得模糊不清。

等反应过来的时候已经把蛋放在了床上，正要给它盖被子。

“错了、错了，应该放在池子里的。”

他正要去拿，却发现蛋壳上有一道裂缝。

从顶裂到底。

……没用了，还没成型的蛋裂开就代表坏了。

他平静的伸手，指尖却感受到一股热热的气息。

“可惜。”

可就在这时，裂纹遍布整个蛋身，他轻轻一碰，就掉下来一块碎片，一道婴儿啼哭声响起。

他狠狠的怔愣住了。

这、这是……

身体快过思维，双手自发剥壳，颤抖着捧出小小的、软软的、沉甸甸的小婴儿。

“哇……！”

孩子哭了。

声音像一道闪电将他劈醒，他忙脱下身上的衣服去包，半路又停下，脱下了更软的背心。

但比比划划盖在身上，看着只有小臂长度的小婴儿，完全不知道该怎么包紧，急出了满头大汗。

刚出生的婴儿太小太软，他根本不敢用力。

可婴儿一直在哭，像小猫一样声音又细又软，听的他心里难受又着急。

他的手何曾这么抖过，哪怕是砂仁也从未手软，看着包在他背心里的小小人儿，心中一阵懊恼——应该包的更好，这样会不舒服吧……

婴儿的确还在哭。

他抹着汗，想到另外一种可能。

“是不是饿了？得吃什么？奶粉？对！”

他慌张地往外跑，拉开门却猛然顿住，回头看着床上的小人心脏一阵刺痛。

不能把她留在这里，万一也不见了……

他重新折返回去，把婴儿牢牢抱在怀里夺门而出。

……

单人床迎来了新的小主人。

一个小小的、粉粉嫩嫩的小姑娘。

他怎么看都看不厌。

小姑娘每天睡了吃、吃了睡，特别乖巧。

脆弱的模样看得他胆战心惊，为了24小时随时带在身边，特意从物资室里找到一辆老旧婴儿车，擦擦洗洗，铺上柔软的垫子，推着她一根根点亮走廊中的蜡烛。

橘红的光点亮宝宝的眼睛，宝宝的哭声也传遍每个角落。

他浅浅地笑了。

……

“女儿学会翻身了。”

“女儿学会抬头了。”

“女儿能坐着了。”

“女儿会站了，她特别聪明！”

“女儿已经会走路了，我给她取了名字，叫郝韵。”

“……”

“来！站在你母亲面前，说你以后再也不会到外平台去了！”

小丫头吹鼓脸颊，垂头丧气，“我以后不去了，但是……为什么不能去？”