“你干嘛呢？”陈颂凑过去看，差点笑喷，“看个球还搞数学建模？”

“实践出真知。”周景恒合上笔记本，语气一本正经，嘴角却悄悄弯了弯。

比赛开始后，陈颂比自己上场还激动，一会儿站起来喊“传球”，一会儿拍着大腿叫“防守”，手里的应援棒被捏得咯吱响。周景恒倒是安静，只是偶尔在笔记本上写点什么，大部分时间都在看陈颂——看他跟着球员的动作前倾身体，看他进球时跳起来差点撞到前排观众，看他把应援棒挥得像根指挥棒。

中场休息时，陈颂买了两盒爆米花回来，发现周景恒的笔记本上画满了简笔画：有球员投篮的姿势，有战术走位的箭头，甚至还有个模仿陈颂激动模样的小人，旁边标着“分贝超标”。

“你这是画漫画呢？”陈颂抢过笔记本翻着，看见最后一页画着个坐标系，上面标着好几个篮球的落点，“喂，你连这个都记？”

“挺有意思的。”周景恒拿回笔记本，指尖在某个落点上点了点，“你看，7号球员的投篮轨迹，和我们上次解的那道函数题几乎吻合。”

陈颂突然想起那道关于抛物线的附加题，自己当时还画了个投篮小人当参考线。他盯着笔记本上的坐标系，突然觉得那些枯燥的公式变得鲜活起来——原来数学真的藏在生活的每个角落，包括一场篮球赛里。

下半场打到最后五分钟，双方比分咬得很紧。7号球员突然一个变向突破，在三分线外急停跳投，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，空心入网。全场瞬间沸腾，陈颂激动得把爆米花撒了一地。

“你看那个弧线！”他抓着周景恒的胳膊猛晃，“是不是和我们算的一模一样？”

周景恒被他晃得差点撞到栏杆，却没推开他，只是点头：“嗯，角度很标准。”

比赛结束时，主队以两分险胜。陈颂跟着人群站起来欢呼，转身时发现周景恒正在笔记本上写总结，最后画了个大大的笑脸，旁边写着：“篮球和数学，都需要精准的计算和果断的判断。”

走出体育馆时，夜幕已经降临。陈颂还在滔滔不绝地讲着最后那个绝杀球，周景恒突然停下脚步：“下次，教我打球吧。”

陈颂愣住：“你说什么？”

“教我打球。”周景恒重复道，路灯的光落在他眼里，“就像你教学弟那样，从防守站位开始。”

陈颂的心跳莫名漏了一拍，他看着对方白衬衫上沾的爆米花碎屑，突然觉得这个总埋首于习题的人，好像也藏着不为人知的热情。

“行啊！”他用力点头，差点把手里的应援棒甩出去，“明天就去操场，我让你半小时学会运球！”

“不用急，”周景恒笑了，“先把你的数学错题整理完。方老师说，下次要考立体几何，像篮球场的三维模型。”

陈颂挠挠头，突然觉得立体几何好像也没那么可怕了。说不定他可以带着周景恒在操场上搭个简易模型，用篮球当顶点，用绳子当棱线，把那些抽象的概念变成能摸得着的东西。

两人并肩往回走，体育馆的欢呼声还在身后隐隐传来。陈颂踢着路边的小石子，听着周景恒讲立体几何的要点，突然觉得，这个夏天好像格外长。长到足够他从55分走到92分，长到足够周景恒从看客变成队友，长到足够把数学公式和篮球轨迹，都酿成记忆里甜甜的味道。

“对了，”陈颂突然想起什么，“下次考试要是能上100分，你得答应我一个条件。”

“什么条件？”

“和我打一场单挑。”陈颂转过头，眼里闪着狡黠的光，“输的人请吃十份芝士汉堡，不加生菜的那种。”

周景恒看着他被路灯拉长的影子，突然觉得，这个赌约好像挺有意思。他轻轻“嗯”了一声，声音混着晚风，像一句温柔的承诺。

远处的篮球场传来拍球声，规律得像秒针在走动。陈颂看着身边的人，突然觉得，最好的夏天，就是能和你一起解最难的题，投最酷的篮，把所有看似不可能的事，都变成“我们一起试试”。

教周景恒打球的第一天，陈颂特意带了个新篮球。周景恒站在球场中央，白衬衫被风吹得轻轻鼓起来，手里捏着球，姿势拘谨得像在握易碎品。

“放松点，”陈颂示范着拍球的动作，“就像你握笔那样，指尖用力，手腕灵活点。”

周景恒试着拍了一下，球刚碰到地面就弹歪了，差点砸到自己的脚。陈颂笑得直不起腰，被对方冷冷瞥了一眼：“有那么好笑？”

“没没没，”陈颂憋住笑，凑过去手把手教他，“你看，掌心要空着，就像抓着一把水，不能攥太紧……”