“你爸好像……”周景恒的声音很轻，“把我当家人了。”

陈颂没说话，只是把粥往他面前推了推。灯光落在两人交迭的手背上，周景恒手背上的针孔还泛着红，自己的指尖沾着点苹果汁，像道无声的连接。

他突然想起高三开学时，周景恒在日历上画的小人，想起那些串着篮球的知识点，想起此刻病房里的小米粥和橘子糖——原来所谓的“突发事件”，从来不是坏事，它像场意外的暂停，让你看清谁在真心为你着急，谁会在你生病时，带着未拆封的药，熬着没说出口的夜。

“等你好了，”陈颂的声音有点闷，“我请你喝橘子汽水，冰镇的。”

周景恒笑着点头，眼镜后的眼睛亮得像输液瓶里的光：“还要你补今天的课，用你的‘篮球教学法’。”

陈颂踹了他一脚，却在低头时，看见自己的手背上，多了个小小的“√”，是周景恒用指尖沾着果汁画的，歪歪扭扭，却比任何分数都让人安心。

病房外传来陈泊利的脚步声，带着外卖的香气。陈颂突然觉得，这场意外的发烧，像道加试的附加题，答案早就写在了彼此心里——是关心，是在意，是高三这年，藏在退烧药和小米粥里的，说不尽的暖。

……

周景恒出院那天，陈颂特意旷了早自习去接他。对方穿着件宽大的外套，是陈泊利临时从工地拿来的，袖口卷了两圈，露出里面还贴着纱布的手背——输液时扎的针孔还没好透。

“你怎么来了？”周景恒的声音还有点沙哑，却在看见陈颂手里的保温桶时笑了，“又是小米粥？”

“我爸五点起来熬的，说比医院的白粥养胃。”陈颂把保温桶往他怀里塞，“还有你爱吃的溏心蛋，这次没煮老。”他瞥见对方的书包，比平时沉了不少，伸手想接，却被按住手。

“里面是你的错题本。”周景恒的指尖在他手背上划了划，“住院时帮你改完了，用红笔标了重点，像画战术图那样。”

走到校门口，袁文阳抱着篮球冲过来，看见周景恒就嚷嚷：“学霸你可算回来了！陈颂这两天跟丢了魂似的，物理课老师提问，他张口就说‘周景恒会’，全班都笑疯了！”

陈颂的耳朵腾地红了，踹了袁文阳一脚：“滚去练球，再废话扣你上场时间。”

周景恒笑着拉开两人：“别闹，快上课了。”他把书包往陈颂手里塞了塞，“我自己能背，你快把粥喝了，凉了就不好吃了。”

第一节课的铃声里，陈颂翻开自己的错题本，发现周景恒在最后一页画了张小小的病床，旁边站着两个小人，一个举着输液瓶，一个捧着保温桶，旁边写着“高三联队·紧急救援任务完成”。

“喂，”陈颂用胳膊肘碰了碰他，“你这画功比高一时强多了。”

周景恒低头时，眼镜滑到鼻尖，陈颂伸手帮他推上去，指尖触到温热的耳廓——比住院时暖了不少，像揣了颗刚捂热的橘子糖。

“医生说要多休息，”陈颂的声音压得很低，“晚上别陪我刷题了，你那坐标系得充电。”

“没事。”周景恒翻开课本，在“能量守恒”那页画了个小小的电池，旁边标着“陈颂牌充电宝，续航能力：24小时”，“你在旁边，我就不困。”

这话让陈颂的心跳漏了半拍，却看见李明国抱着一摞试卷走进来，黑板上的倒计时被改成了“185天”。“周景恒身体刚好，”李明国把试卷往桌上一放，“陈颂，你多帮他分担点，别让他太累——当然，也别趁机偷懒，你们俩的‘默契学习法’还得继续。”

全班哄笑起来，陈颂的耳朵更烫了，却看见周景恒把试卷往他这边推了推，在两人的名字中间画了个小小的太阳，像在说“别怕，有我”。

午休时，陈颂拽着周景恒去了操场。阳光把篮筐晒得发烫，他运球时故意放慢速度，却在转身时被对方精准断球——周景恒的动作还有点虚，却比住院前灵活了不少。

“进步挺快。”陈颂笑着抢回球，“看来病没白养。”

周景恒弯腰喘气时，陈颂突然把球往他怀里一塞：“投一个，就当检验下‘康复成果’。”

对方的投篮偏了，篮球撞在篮板上弹回来，却在落地前被陈颂稳稳接住。“差一点，”他把球扔回去，“角度算错了，应该再偏左3厘米。”

周景恒的眼睛亮了亮：“像解物理题时的误差范围？”

“对，”陈颂笑着跑过去，撞了下他的肩膀，“等你彻底好了，咱们打场全场，我让你三个球。”

夕阳把两人的影子拉得老长，周景恒突然说：“其实住院时我想了想，咱们考南城大学肯定没问题——你的物理弱点我都标在错题本上了，我的语文作文素材你也帮我整理了，加起来刚好够线。”