“喂，”陈颂别过脸，假装看远处的教学楼，“到了大学，你的‘力学原理’可得算准点，别让我扣篮时出糗。”

周景恒低笑起来，汽水的水珠顺着他的指尖滴在地上，像撒了串透明的星星：“早就开始建模了，保证让你每次都是‘完美抛物线’。”

回教室的路上，两人的汽水瓶碰出清脆的响声。陈颂突然想起什么，往周景恒书包里塞了个东西：“给你的，面试‘贺礼’。”

是枚小小的篮球钥匙扣，和之前周景恒送他的那枚成对，只是上面刻的不是“江城大学”，而是“11号队友”。

周景恒捏着钥匙扣，突然停在公告栏前。那里贴着江城大学的招生海报，照片上的篮球场绿得发亮。他伸手在海报上的篮筐位置点了点：“等你来了，我们就从这里开始‘实验’。”

陈颂的目光落在海报角落的“物理系”三个字上，又转向身边的人——对方的眼镜反射着阳光，镜片后的眼睛亮得像盛了星光。他突然觉得，保送资格不是一道分水岭，而是座桥，让他们能更笃定地走向同一个终点。

晚自习的灯光下，周景恒的桌肚里多了本新的笔记本，封面写着“陈颂专属复习计划”，第一页画着个大大的倒计时，旁边标着“距陈颂抵达南城大学还有X天”。

“从今天起，”周景恒把笔记本往他面前推，“我当你的‘专属教练’，保证让你顺利‘通关’。”

陈颂笑着翻开笔记本，发现里面的每一页都留了半张空白，是给周景恒画“投篮式解题图”的地方。他突然抓起笔，在空白处画了个小小的箭头，从自己的名字指向周景恒的名字，旁边写着“目标：江城大学篮球场”。

窗外的月光漫进来，落在两个交迭的名字上，像层薄薄的糖霜。陈颂摸了摸口袋里的橘子糖，甜味在舌尖化开时，突然觉得高三的风里，藏着比汽水更甜的期待——那是关于约定的味道，关于并肩的味道，关于不管走哪条路，都终将在终点汇合的笃定。

周景恒表白那天，是陈颂生日。

离高考139天。

晚自习的铃声刚落，陈颂就被他拽到操场。月光把篮筐照得发白，周景恒手里捏着个小小的蛋糕盒，是陈泊利下午送来的，上面用奶油画了个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“18岁，投个好球”。

“吹蜡烛。”周景恒把蛋糕往石桌上放，打火机“咔嗒”一声亮起，火苗在晚风里轻轻晃。

陈颂闭眼许愿时，听见对方的声音很轻：“我希望……你的愿望里有我。”

他猛地睁开眼，看见周景恒的眼镜滑到鼻尖，睫毛在火光里投下细碎的影子，像高三这年写不完的公式，却在此刻变得柔软。

“许的什么愿？”周景恒吹灭蜡烛，黑暗里，他的声音带着点发颤的勇气，“能不能……说给我听？”

陈颂的心跳得比运球还乱，刚想开口，就被对方按住肩膀。周景恒的掌心很热，烫得人脊背发麻。

“其实我喜欢你。”周景恒的声音撞在篮球架上，弹回来，钻进陈颂的耳朵里，“从高二军训你用腰带绑我眼镜开始，从你替我罚跑十圈开始，从你教我投篮、帮我补物理、把橘子糖塞给我开始……”

他的声音越来越轻，却像重锤敲在陈颂心上：“我画的坐标系里，你的位置永远是原点；我算的所有概率题，‘和你在一起’的概率都是100%；我保送考试填的志愿，选的是离你想去的专业最近的物理系……”

陈颂突然伸手，帮他推了推眼镜，指尖触到滚烫的耳廓——像碰了下刚出炉的馒头。

“我以为你只懂坐标系和公式。”陈颂的声音有点哑，却带着笑。

“我还懂你。”周景恒的指尖在他手背上划了划，像在写什么，“懂你投篮时习惯先拍三下，懂你物理题总在最后一步算错数，懂你假装不在乎，却会在我发烧时跑遍学校找校医……”

他突然从口袋里掏出个东西，往陈颂手里塞——是枚戒指，银质的，上面刻着个小小的篮球，和之前的钥匙扣是一套。

“不是求婚，”周景恒的脸比晚霞还红，“是……是‘队友认证’，像篮球赛的首发名单，我想把你写在我人生的首发阵容里，永远。”

陈颂捏着戒指，突然拽过他的手腕往篮球场跑。月光把两人的影子拉得老长，他运球突破时，故意放慢速度，让周景恒追上。

“你看，”陈颂转身时，篮球撞在篮板上弹回来，刚好落在周景恒怀里，“我的‘战术跑位’，从来都是朝着你。”

周景恒愣住时，陈颂已经把戒指戴在了他手上，又抢过另一枚戴在自己手上，银戒相碰的脆响里，他凑近对方的耳朵：“书呆子，你的概率算对了，我的愿望里，全是你。”