“瘦了好，”周景恒低头笑，“等回去，能多吃几碗你买的甜豆浆。”他把镜头转向窗外，南方湿润的夜色里，飘着细得像雾的雨：“你看，南方的雨，和北方的雪一样凉。但我想，北方的雪化了，就是春天了。”

陈颂把脸埋进毛衣领，那里还留着周景恒的气息：“对，雪化了，你就回来。”

陈颂盯着视频里周景恒的脸，眼泪噼里啪啦砸在手机屏幕上。周景恒的爸爸能认人了，可他的声音里，还藏着化不开的疲惫，像被生活狠狠碾过。

“你别硬扛，”陈颂吸着鼻子，“公司的事儿，慢慢解决，我……我能帮上忙不？”

周景恒笑了笑，可那笑看着比哭还难受：“你好好打球，好好上学，就是帮我最大的忙。” 末了又补一句，“我给你买了南方的糖炒栗子，等寄到了，记得收。”

挂了视频，陈颂抱着手机坐了好久。北方的夜，冷得能把人心里的缝都冻住。他摸出笔记本，翻到周景恒写“攻略”的那页，红豆书签压在“让陈颂在北方，也像在自己家” 那句话上，像颗倔强的小太阳，可陈颂却觉得眼睛发酸，原来有些暖，隔着屏幕，也能烫得人想哭。

第二天训练，陈颂把劲儿全使在球上，球砸在篮板上砰砰响，队长都忍不住喊：“11号，你今儿要把篮板砸穿啊！” 陈颂没应声，只是盯着篮筐，想着周景恒说的“赢了就带你去吃南方粽子”，每一次起跳、投篮，都带着股子孤注一掷的狠劲。

日子像白杨树上的叶子，一片一片往下掉。陈颂收到周景恒寄来的糖炒栗子时，江城的雪已经积了厚厚的一层。他抱着栗子袋，在白杨道上走，雪粒子钻进脖子里，凉飕飕的。路过豆浆店，老板娘往他手里塞了碗热乎的糯米粥：“景恒那孩子，在电话里说你爱喝这个，让我多给你备着。” 陈颂捧着粥，哈出的白气模糊了视线，粥里的桂圆甜得发腻，可他却吃得眼泪直掉，原来周景恒在南方，也把他的喜好，细细地记着。

周景恒那边，日子像上了锈的锁。父亲的病情稍有稳定，公司的烂摊子却等着他收拾。他跟着母亲跑法院、跑债权人会议，西装革履地坐在谈判桌前，听着那些尖刻的质问，指甲都掐进掌心。只有在夜里，给陈颂发消息时，才能卸了一身的盔甲，说些“今天看到棵树，很像北方的白杨”“食堂的汤太淡，想你买的甜豆浆” 这样的话，看着陈颂回复的“等你回来”，心里才像揣了块暖炉，能扛过南方湿冷的夜。

元旦那天，陈颂在宿舍煮了锅汤圆，给周景恒发视频。镜头里，周景恒穿着旧毛衣，坐在医院走廊的椅子上，背后是亮着红灯的监护仪。陈颂把汤圆举到镜头前：“南方的汤圆，我煮得不太好，可……可想着你能看见，就当你也吃了。” 周景恒笑，眼睛里却泛着红：“等我回去，煮给你吃，正宗南方口味。” 陈颂咬着汤圆，甜汤在嘴里打转，却尝不出味，只觉得心里胀胀的，全是说不出的滋味。

春节前，周景恒的父亲能出院回家休养了，可公司的重组方案还悬着。陈颂打包了北方的柿饼、糖画，给周景恒寄过去，附了张纸条：“北方的年，有这些才热闹，你拿着，就当我在你身边。” 周景恒收到包裹时，正和母亲在清冷的客厅里，拆开包装，柿饼的甜香飘出来，他抱着包裹，突然就哭了，母亲在旁边叹气：“这孩子，心里苦着呢。”

北方的寒假，陈颂没回家，守着空荡荡的宿舍，守着周景恒的床铺、书桌，守着那本写满“等待”的笔记本。除夕夜，他抱着迷你篮球，在篮球场上投篮，雪在灯光下闪闪发亮，每一个球投进篮筐的声音，都像在喊“周景恒，你快回来” 。手机突然震动，周景恒的消息：“我看到北方的雪了，透过你的视频，很亮，很暖。” 陈颂回：“等雪化了，春天来，你就回来。” 消息发出去，他靠在篮球架上，望着漫天的雪，把思念咽进肚子里，等着，等着那个带着南方湿气，却能把他的世界焐热的人，穿过风雪，回来赴约。

春节过后，江城的雪开始慢慢消融，白杨道上的冰化成一汪汪水洼。陈颂抱着篮球去训练，路过豆浆店时，老板娘塞给他一个油纸包：“景恒说你爱啃酱骨头，我照着南方做法卤了些，你带着当训练餐。” 油纸包还带着余温，陈颂攥着它，指尖透过油纸，好像能触到周景恒的温度。

训练完，陈颂坐在场边啃骨头，给周景恒发消息：“老板娘给的酱骨头，超好吃，你要是在，肯定能把骨头缝里的肉都唆干净。” 发完就盯着手机屏幕，等了好久，直到酱骨头都凉了，才收到回复：“等我，很快。” 陈颂笑了，把骨头渣子扔进垃圾桶，起身又去练球，每一次运球，都带着期许，好像多投进一个球，周景恒回来的日子就会早一天。