张勇疑惑地眨了眨眼睛，那只在战场上失去的左腿处空荡荡的裤管轻轻晃动。

“什么好消息，让你高兴成这样？”

“我家掌柜的泡面坊要招工！”

张诚激动地从怀中掏出那张盖着红印的文书，“专门招退役军士。”

“工钱每日四十五文，包食宿，还管伤病医治！”

张勇的手猛地一颤，碰翻了旁边的竹篾筐。

“你......你说什么？”他的声音干涩得像是许久未用的门轴。

“哥，掌柜的特意让我告诉你，给你留了个位置！”

张诚蹲下身，紧紧握住大哥布满老茧的手，“你不用再编这些卖不出去的竹筐了！”

张勇的嘴唇颤抖着，那双曾经在战场上凌厉如鹰的眼睛此刻蒙上了一层水雾。

“可、可是，我的腿......”

“掌柜说了，腿脚不便的可以和面，独臂的能看锅，耳聋的能包装，总有合适的岗位！”

张勇突然像个孩子一样哭了起来，粗糙的大手捂住脸，肩膀剧烈抖动。

张诚一把抱住大哥，两人相拥而泣。

油灯将兄弟俩的影子投在斑驳的土墙上，融成了一体。

---

与此同时，合三村东头的杨家院子里，一场风暴正在酝酿。

“把军牌拿出来！”杨父重重拍了下桌子，震得茶碗叮当作响，“让帆儿后日一早就去工坊报到！”

杨康坐在角落的矮凳上，右臂空荡荡的袖管垂在身侧。

他抬起头，眼中闪过一丝痛楚：“爹，那是我的军牌。”

“你的？”大嫂林氏尖厉的声音插了进来。

“你一个残废去干什么？别到时候被人退回来，白白糟蹋了这个机会！”

她涂着鲜红蔻丹的手指几乎戳到杨康脸上，“帆儿是你亲侄子，你把军牌给他怎么了？”

杨康的左手无意识地抓紧了裤腿，指节泛白。

三年前他为了救战友被胡人的马刀砍断右臂，鲜血染红了戈壁的沙石。

而如今，这用一条胳膊换来的军牌，竟成了家人争夺的物件。

“大嫂，”杨康声音低沉，“小帆四肢健全，去哪找不到活计？你何必......”

“放屁！”林氏猛地打断他，脸上的脂粉随着表情扭曲而龟裂，“你知道现在找个好活计多难吗？”

每日四十五文还包食宿，上哪找这等好事？

她转向杨父，声音立刻带上了哭腔，“爹，您可得为帆儿做主啊！他可是咱杨家的香火！”

杨父的眉头皱得更紧了，烟袋锅在桌角敲得砰砰响：“康儿，别不懂事！”

“你这样子去了也干不了活，不如让给小帆。”

一直沉默的杨梅突然站了起来。

十五岁的少女气得脸颊通红：“大哥虽然少只胳膊，可这些年家里砍柴挑水、农田里的活，哪样少干了？”

“上次发大水，还是大哥单手把粮袋都扛上了阁楼！”

“死丫头片子插什么嘴！”林氏厉声喝道，扬起手就要打。

杨母赶紧拉住女儿，声音里带着哀求：“梅儿，你少说两句。”

“娘！”杨梅挣脱母亲的手，眼中噙着泪水，“大哥为了保家卫国丢了胳膊，回家后你们就这样对他？”

“杨帆整日在村里偷鸡摸狗，这样的人去了工坊才是丢我们杨家的脸！”

“反了天了！”林氏尖叫一声，抓起桌上的茶碗就朝杨梅砸去。

杨康猛地起身，用身体挡在妹妹面前，茶碗砸在他背上，热水浸透了单薄的衣衫。

“够了！”杨父暴喝一声，屋内瞬间安静下来。

他盯着杨康，眼神冷酷得像在看一个陌生人：“今晚把军牌交出来，后日小帆去应工，这事就这么定了。”

杨康站在那里，湿透的后背传来阵阵刺痛，却比不上心中的万分之一。

他看向母亲，那个曾经会在他发烧时整夜守候的妇人，此刻却低着头，一言不发。

“娘。”杨康轻声唤道。

杨母抬起头，眼中满是挣扎，最终却只是叹了口气：“康儿，你就让给小帆吧。”

“你大嫂说得对，你这样子，去了也......”

杨康突然笑了，那笑容比哭还难看。

他慢慢从怀中掏出那块已经被摩挲得发亮的铜制军牌，上面的字迹依稀可见。

“拿去吧。”他将军牌轻轻放在桌上，转身向外走去，空荡的袖管在夜风中飘荡。

“大哥！”杨梅哭着要追上去，却被母亲死死拉住。

“别去！”杨母低声呵斥，“你明年就要相看人家了，得罪了你大嫂，谁给你出嫁妆？”

院门外，杨康靠在土墙上，仰头望着满天繁星。

三年前在战场上，他曾经以为最痛的是失去手臂的那一刻。

现在才知道，原来最痛的是回家后，发现自己用生命守护的家人，早已将他视为累赘。