沈念之低声笑了笑：“我见他不闷，只是他还跟我们不熟吗，多少有点防备。”

“小姐见他干嘛呀？”霜杏问，“他又不会说话。”

“不会说话，总会写字吧。”沈念之目光微动，“若不会，我也可以教。”

说罢，她撩袍出门。

雁回城外院，一座僻静的土楼院落。

顾行渊将小哑巴安置于此，命军中一位退下前线的老兵照看。那老兵姓罗，是赫连哲图麾下的老人，在军中待了近三十年，平素寡言，恰合照看这不会说话的少年。

沈念之自入雁回城后，便不再着京中长裾罗袍，改换了本地胡服。她生得本就艳丽，如今一身瀚州女子的窄袖窄袄、裹腰长裙，更显得清劲灵动，眉眼间多了分未驯的洒脱。

院门未掩，远远便听见唰唰的风声，隐约掺着金属破空的利响。

她侧身入内，便见那少年正在院中练习刀法。院中落叶飞旋，少年单衣未披甲，手中刀却似劈风开石，起式略生，收势却稳，虽还未脱稚气，却已有些北地游骑的狠劲。

沈念之并不识刀法，只觉他动作看着顺眼，便倚在门口边看了一会儿。

不知是听见动静，小哑巴收刀站定，灰眸望来，汗水从他额角滑下，显得清俊又带点少年的倔意。他喘着气，一步步走到沈念之面前。

沈念之看着他，笑了一下：“这刀耍得不错。”

少年怔了怔，没有点头，也没有摇头，只盯着她看。那双灰眸像野地里还未被驯服的狼，带着本能的警觉，又带点微妙的依赖。

她以为他只是想表示谢意，正准备找个地方坐下，却忽然感觉衣角一紧。

小哑巴伸手，抓住了她袍角的一角。

少年手指还带着练刀后微凉的汗气，紧张得指节微弯。

沈念之回头，眯着眼看他：“嗯？你这是……？”

少年像被看穿，忙不迭放手，又摇摇头，又点点头，自己也像是被绕懵了。

沈念之倒觉出趣来，歪头笑道：“你总不能每次都只会抓人衣角。”

他咬了咬唇，眼神发亮，像是在努力想着能做什么。

沈念之忽而问他：“你想不想学汉字？”

少年一愣，旋即眼睛一亮，点头如捣蒜。

她俯身在地上捡了根干树枝，看着面前小哑巴无措的样子，估摸着他一定是想家人了，便在空地上，低头写下几个字：

“行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯”

字写得飞白苍劲，落在黄土地面，风吹过，只掀起细沙。

她转头看少年，道：“这诗是写远行人与亲人离别之情的……你年纪小，离家远，也许也有亲人惦记你。”

少年唇动了动，果然还是没能发出声音。可他双眼却一眨不眨地盯着那行字，仿佛将每一笔都刻进骨子里。

沈念之叹了口气，道：“也不知道你能不能明白。”

说完，她将树枝递到他手中，手轻轻握在小哑巴的手腕上，教他又在地上写下第二遍。

少年手紧紧握住树枝，目光落在地上，却又时不时抬眼看她。

阳光照在她半垂的睫毛上，那张脸在逆光中半藏半现，像火焰里染了雪的牡丹，冷艳极了。

他不懂这首诗的全部意思，却记住了她读诗时的每一个停顿。

沈念之和霜杏离开时，少年依旧站在原地，一动不动。

那行字早已被他的目光烙印，落在尘土上的笔划，像是印在他心里。

直到那道背影彻底走远，他才缓缓俯身，在那地上又写了一遍。

“行行……重行行……”

他一字一顿地念着，声音沙哑，却极为认真。

“与君……生别离……”

他的口音略带异域的卷舌音，每一个字都像在他喉咙里打了个转才落出来，汉话说得极不熟练，但发音却清楚无误。

“相去……万余里……”

他轻声念到这里时，垂下眼睫。

那双灰色的眼眸，在昏黄天光中晦明交错。

“各……在天……一涯。”

少年缓缓起身，嘴唇还在动，像是怕忘了这些词句，又像是怕这声音太小，沈念之听不见。

声音虽轻，却朝气蓬勃，字句间透出少年人独有的坚韧和执拗。

他望向她离开的方向，小声又念了一遍。

“与君……生别离。”

在她教他汉字的那一刻，他就开始想，等哪日能好好说话，一定要亲口把这些话，再还给她听。

两日后，雁回城小雪初歇，虽仍寒意料峭，但日光难得洒满中庭，照得城墙一角暖意微透。

午膳时分，沈念之刚从院中走回屋内，便唤了霜杏：“今日不在府中用膳了，你去外院，把那孩子也叫来一并吃饭吧。”