“写得不错。”她微微点头，取起桌上的纸，提笔蘸墨，在上面勾画出两个字：“兵法。”

众人抬头。

“今日说字，也说一个故事。”她声音不急不缓，带着讲书人的沉静与节奏。

“春秋时，齐国有一位名将，姓田，名穰苴。他出身士族，却因屡败敌军，被国君召见。他说了一句话——将不可不知兵，意思是带兵之人，不能不懂兵法。”

“后来，他亲自写下兵书十三篇，又严整军纪，曾经一夜之间整顿齐军，斩了丞相亲信，只为治军如铁。”

学堂安静了片刻，几个孩子眨着眼，似懂非懂。

沈念之继续道：“兵者，诡道也。上阵杀敌不光靠力气，还要靠脑子。你们将来都是军中子弟，记住今日之言——一个懂得思考的将士，比十个莽夫更可敬。”

这话一落，坐在角落里的小哑巴忽然抬起头。他神情依旧寡淡，却不知为何，目光极亮地落在她的身上。

沈念之不动声色，有提笔在新的纸上写下一行字：“勇不敌智，智不离心。”

下课前，有个孩子小声问她：“夫子，那个田将军最后打赢了吗？”

沈念之挑唇一笑，眼神带着一点狡黠：“打赢了。但他赢的不是敌人，而是君王的心。”

说完，她合起案上的书简，朝众人拱手轻道一句：“今日便到此。回去好好练字，明日我要查字帖。”

孩子们齐声应“是”，声音稚嫩，却极为响亮。

日头偏西，课业渐毕。沈念之收拾了案上书简走出小院。

刚一推门，便看见院门外立着一道熟悉的身影。

女子衣着略显寒素，却极整洁。她披着一件月白披风，发间只簪一支细钗，正站在冬日的阳光中，神情忐忑却含着些许欣喜。

“姐姐。”

沈忆秋声音轻，唤得极小，却仿佛用尽了全身的气力。

她一步上前，竟伸手抱住了沈念之。

沈念之一愣，手抬了起来，却始终未落下。她身子微僵，只道：“你怎会来此？”

沈忆秋放开她，眼眶泛红，却努力压着声音：“你的事……我与殿下——不，李珩，都听说了。还好你如今……好端端地站在这里。”

沈念之听着她口中“殿下”二字，又纠正成“李珩”，目光微动，却没打断，只问：“你们如何到了瀚州？”

沈忆秋道：“圣上登基后，将他贬为庶人，说是因他曾派人刺杀过李珣。他被囚禁在府中，多亏苍大人暗中送信，说你在瀚州，让我们速离昭京。”

“这一路……几经辗转，还是苍大人派人护着我们。今日方才抵达雁回城，顾将军说你在此开了私塾，我便来寻你，他们二人在府中议事。”

“苍大人？”沈念之目光微凝，“你说的是苍晏？”

沈忆秋似乎察觉失言，顿时抬手掩唇，低声道：“这件事……顾将军不许我告诉你。”

沈念之站在原地，心底一阵莫名的沉静。

小哑巴肩头的阳光极轻，他抱着一沓沈念之誊写好的书页，自书舍中出来，远远地，就看见了那道熟悉的身影。

沈念之走得极快，衣袂翻飞，神情凝重。

她身侧一名着汉服的女子亦步亦趋，眉眼间与她有几分相似，语速极快，却始终唤不回沈念之一眼回望。

小哑巴脚步一顿，抱着书页的手不自觉收紧，他迟疑片刻，终还是悄然追了上去。

行至都护府后，沈念之刚走到前厅，一阵熟悉而低沉的嗓音传来——

“……陆长明因密谋通北庭，案发当日，陆府尽数抄没。男子问斩，女眷贬为奴。”

说话的是顾行渊。

沈念之脚步倏地顿住，手中暖手袋落地，撞在石阶边，发出极轻的一声响。

她唇边几乎无声地开口：“谁的信？”

顾行渊抬眸，片刻后道：“苍晏。”

沈念之没说话，只是轻轻垂下眼眸，那一瞬，连睫毛都显得极长。

顾行渊终是低声补了句：“他不愿你知，是他留下的交代。”

沈忆秋欲开口，却被沈念之一眼制住。

院中沉寂如水，唯有枝头风响微微。

半晌，沈念之忽而抬眼看他，笑了一下，极轻：“原来……是这样啊。”

她没有恼怒，也没有指责，只是眼角的弧度一点点收敛。

风吹过檐角钻进屋内，将她鬓边几缕发丝轻轻拂乱，她抬眼望向外面天光正盛的那一方，阳光明晃，刺得人眼有些发涩。

眼前那一瞬忽然重叠了许久前的某日：那时苍晏手中拈着花瓣，眉眼沉静如水，对她说——“左传已毕”。

她倒是想起来，那日平昌坊一夜之后，她拒绝了他，是怕他日后前途尽毁，被自己拖累丢了仕途……却没想到，他从来没有忘记过，在自己看不到的地方，做着力所能及的事情。