“就像狗永远知道谁真心对它好。”

这个即兴比喻后来被媒体称为“年度最佳反讽金句”。

……

……

……

论坛闭幕晚宴上，楚堇禾被天枢星影视协会会长单独请进休息室。

“年度评级明天公布。”会长递来一杯琥珀色的酒，“我在这里提前恭喜你了，楚导。”

楚堇禾晃着酒杯没说话。

会长压低声音，有些好奇道：“你没有什么想说的吗？我们都猜测，你会是有史以来，第一个评级跳跃最大的导演。”

窗外突然传来欢呼声。他们转头看去，只见广场全息屏正在播放《洪荒》破票房纪录的新闻，画面里无数观众举着部落图腾的荧光牌。

楚堇禾轻轻放下酒杯：“您听到民意了吗？”

她轻声道：“那是我应得的。”

峰会结束后，年度导演评级正式公布。

【楚堇禾，晋升太阳四级导演，赤日级。】

这个速度打破了天枢星影史纪录。

从今天起，她再也遮不住锋芒，而是如此的引人瞩目。

……

当楚堇禾的导演星级正式跃升为太阳四级时，整个天枢星的影视圈都为之震动。

太阳四级……这意味着她正式跻身天枢星顶级导演行列，距离皇冠级仅一步之遥。而这一步，往往比从月亮级到太阳级更难跨越。

人人都清楚，赤日级不会是她最后的评级，因为她还如此年轻，她才出道三年，走了别人三十年才走过的路，她缺少的不是任何实质性的东西，仅仅只是星域太大，而她传播的时间太短而已。

她虽然评级在赤日级，但人人都当她为炎日级看待（太阳五级）。

“恭喜。”顾擎铮的声音从通讯器中传来，难得带着几分欣慰，“现在，你该考虑下一部作品了。”

楚堇禾指尖轻轻敲击着一个名字《星辰低语》，一个关于宇宙、生命与未知文明的故事。

“我明白，老师。”

……

……

……

“这次，我要拍一部不需要演员的电影。”她突然说道。

工作室里瞬间安静下来。

盛繁星手里的数据板差点掉在地上：“什么？”

“准确地说，”楚堇禾转过身，眼中闪烁着某种光芒，“是让宇宙本身成为演员。”

她拿出剧本：“《星辰低语》，一场与宇宙的对话。”

会议过后，楚堇禾站在天枢星最高的观星台上，夜风拂过她的发梢。

她的目光穿过透明穹顶，落在无垠的星空之上。那里有她下一部电影的主角，宇宙本身。

“真的要拍一部没有演员的电影？”柳时樱走到她身旁，手里捧着两杯热茶。

楚堇禾接过茶杯，热气在寒冷的夜空中氤氲：“不是没有演员，而是让星空成为演员。”

她很难解释这个剧本，因为她感觉自己好像触摸到了夏清卓导演拍摄《无光》时的想法。

工作室里，楚堇禾将《星辰低语》的概念图投影在墙上。

没有剧本，没有台词，只有一段段流动的星云影像。有的如薄纱般轻柔，有的如烈火般炽热，还有的像深海中的水母，在黑暗中舒展、收缩，仿佛在呼吸。

“这不是纪录片。”她轻声说，“这是一场与宇宙的对话。”

夏曳盯着那些变幻的光影：“所以......我们要怎么'拍摄'星空？”

“等待。”楚堇禾微笑，“等待宇宙给我们最好的表演。”

……

天枢星最偏远的暗夜保护区，一座全新的天文观测台拔地而起。

楚堇禾团队在这里架设了三十七台超高灵敏度摄像机，对准夜空的不同方位。没有人工灯光，没有特效合成，只有最原始的星空。

拍摄的第一夜，所有人都屏息以待。

“开始。”

快门声轻轻响起，像是一群虔诚的信徒在记录神谕。镜头里，银河缓缓流动，星光如雨般洒落。

突然，一颗流星划过天际。

然后是第二颗、第三颗……

楚堇禾只是凝视着监视器，看着那些转瞬即逝的光芒在镜头中留下绚烂的轨迹。

拍摄进行到第七夜，一个奇迹发生了。

当摄像机对准天空方向时，原本平静的星空突然开始“舞动”。一团星云在镜头前缓缓旋转、变形，最后竟然形成了一个类似人类侧脸的轮廓。

“这……”柳时樱睁大眼睛，“像是星空在看着我们。”

更神奇的是，这个“面孔”持续了整整十七分钟，直到一片薄云飘过才渐渐消散。

楚堇禾立即调出所有角度的素材：“不要做任何后期加工，我要保留它最原始的样子。”

这部电影的画面，不需要任何特效，只需要剪辑得手法。