他闭上眼睛，身体的伤口隐隐作痛，耳边却响起另一个声音——那是他亲生父亲喝醉后常说的话：“小杂种，滚去厕所睡，别让我看见你！”

七岁那年冬天，他因为不小心打翻了父亲的酒瓶，被扒光衣服锁在阳台上整整一夜。

北方的寒风像刀子一样割着他的皮肤，他蜷缩在角落里，数着对面楼层的灯光一盏盏熄灭。

那时候他就明白了，眼泪是最没用的东西。

“谢凛！你给我进来！”陈舒媛尖利的声音打断了他的回忆。

谢凛深吸一口气，走进客厅。

屋内烟雾缭绕，茶几上堆满了啤酒罐和吃剩的外卖。

陈舒媛穿着暴露的吊带裙，脸上的妆容已经晕开，正被男人搂在怀里。

“王叔让你去买烟，你没听见吗？”陈舒媛瞪着他，眼神里是他熟悉的厌恶与不耐烦。

谢凛的目光扫过茶几上散落的几张钞票。

他记得六岁那年，陈舒媛也是这样数着客人给的钱，然后把他塞进衣柜里。

“别出声，敢出声就打死你。”衣柜里黑暗潮湿，他能听到外面床板吱呀作响的声音和陌生男人的喘息。

“我明天有考试。”谢凛平静地说，声音低沉得几乎听不见。

王叔猛地站起来，啤酒罐被撞翻，黄色的液体流到地上。“考试？”

他嗤笑着，“就你这种货色还读书？不如早点去打工赚钱！”

谢凛的指甲深深掐进掌心。

十岁那年，班主任发现他身上的淤青，带他去派出所报案。

警察找来他父亲，那个男人当着所有人的面扇了他一巴掌：“小兔崽子学会告状了？”

然后转头对警察赔笑：“孩子不听话，教育一下。”

那天晚上，他被皮带抽得几乎昏死过去。

“看什么看？”继父被他的眼神激怒，抄起一个啤酒罐砸过来。

谢凛没有躲，铝罐砸在他额角的伤口上，结痂的地方再次裂开，温热的血顺着脸颊流下。

“哎呀，你怎么打他脸！”陈舒媛惊呼一声，却只是抽出纸巾擦拭沙发上的啤酒渍，“他也就这点能看的了，说不定过几年还能被富婆包养呢。”

谢凛抬手抹去脸上的血，忽然笑了。

这个笑容让他苍白的脸显得格外诡异。

他怎么还会对这种家庭怀揣着希望？

早就死了心的……

“我出去买酒。”

谢凛扔下这句话转身就走了。

只有那男人骂骂咧咧的声音还在响起。

……

买完酒，谢凛站在雨中，雨水混合着血水流进他的衣领，他却感觉不到冷。

他已经很久不知道“温暖”是什么感觉了。

回到楼下时，谢凛看见一个熟悉的身影站在楼道口——是姝朵，她撑着一把黑色雨伞，站在雨中，裙摆被风吹得微微晃动。

“哟，这不是谢凛吗？”姝朵挑眉，红唇勾起一抹讥诮的笑，“怎么，又被赶出家门了？”

谢凛没理她，径直往楼道里走。

姝朵“啧”了一声，高跟鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。

她一把拽住他的手腕，力道不轻不重，却刚好让他无法挣脱。

“放手。”谢凛冷冷道。

“怎么，怕我啊？”姝朵嗤笑，故意凑近他，浓烈的香水味混着雨水的潮湿扑面而来，“你这一脸血的样子，走出去吓到人怎么办？”

谢凛皱眉，想甩开她的手，可失血过多加上一整天的饥饿让他眼前发黑，手臂竟使不上力气。

姝朵见状，眼底闪过一丝不易察觉的担忧，但很快又被傲慢取代。

她拽着他往旁边的长椅上一按，从包里翻出湿巾，动作粗鲁地按在他额角的伤口上。

“嘶——”谢凛倒吸一口凉气，下意识偏头躲开。

“躲什么躲？”姝朵冷笑，手上力道更重，“你不是挺能忍的吗？怎么，这点疼都受不了？”

谢凛绷紧下颌，不再动弹，任由她擦拭。

雨水顺着他的发梢滴落，混着血水染红了她的湿巾。

姝朵从包里又翻出一小瓶碘伏和创可贴，嘴里却依旧不饶人：“你这张脸要是毁了，我可就不喜欢你了，没了我，你还想在学校待下去？”

谢凛闭了闭眼，嗓音低哑：“不用你管。”

“谁想管你？”姝朵翻了个白眼，手上却小心翼翼地替他消毒，指尖不经意间触碰到他的皮肤，又迅速缩回，像是怕被他察觉什么似的。

贴好创可贴后，姝朵又从包里拿出一块巧克力，直接丢到他怀里，语气嫌弃：“拿着，别晕在我面前，晦气。”

谢凛盯着那块巧克力，没动。

姝朵站起身，居高临下地看着他，红唇微扬：“怎么，怕我下毒啊？”