他想起三年前第一次听苏丞弹琴的样子，那时少年坐在钢琴前，手指在黑白键上翻飞，是那样自信耀眼。

“会好的。”贺嵘单膝跪在病床前，想去握那只手又不敢碰，“我保证。”

苏丞突然笑了，那笑容美丽又绝望，让贺嵘心头发颤。

“你拿什么保证？”苏丞的声音很轻，“用你毁掉的一切吗？”

贺嵘放缓声音道：“小丞，相信我……”

“相信你？”

苏丞的瞳孔骤然收缩，嘴角扯出一抹凄然的笑。

他突然抬手，桌上的粥碗被猛地扫落，瓷片炸开的声响格外刺耳。

热粥泼在西装袖口，烫得贺嵘手背发红，他却毫无所觉。

“三年……”苏丞的声音轻得几乎听不见，“你把我关在金丝笼里三年还不够吗？”

他缓缓抬起右手，那道疤痕在阳光下泛着狰狞的光，“现在连我最后的东西都要夺走……”

贺嵘的呼吸一滞，他想说些什么，却发现所有语言都苍白得可笑。

“那个视频……”苏丞突然笑起来，声音里带着令人心碎的颤抖，“你知道我妈妈看到会怎么想吗？她引以为傲的儿子……”

他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动着，“而我甚至……再也不能弹她最爱的曲子了……”

“为什么……”苏丞的声音突然拔高，泪水夺眶而出，“为什么偏偏是我的手！”

他的声音突然哽咽，“那是妈妈……唯一留给我的……”

贺嵘僵在原地。

他看着苏丞的眼泪无声地往下淌，整个人像是被抽空了灵魂。

“她说过……等我成为钢琴家就回来……”苏丞盯着自己的手掌，突然开始用左手去掰右手僵硬的无名指，“弹啊……你倒是弹啊……”

“小丞！别这样！“贺嵘慌忙去拦。

“放开！”苏丞剧烈挣扎着，腹部的绷带渐渐渗出血色，“你毁了我的一切……现在满意了吗？！”

贺嵘的心脏疼得像是要裂开，他看见苏丞眼中的光彩正在一点点熄灭。

就像三年前那个在钢琴前闪闪发光的少年，正在他眼前慢慢死去。

“对不起……一切都是我的错……”看着这样的苏丞，贺嵘如坠冰窟。

是他……毁了如此美好的苏丞，即便用尽一生，他也无法赎清自己对这个人犯下的罪孽。

“算了……”病床上的人突然安静下来，眼神空洞得可怕，他喃喃自语，“反正……我的手也不可能好起来了……”

贺嵘伸手想擦苏丞脸上的泪，却在碰到前被躲开。

“让我一个人待会儿。”苏丞转过身，背影单薄得像张纸。

贺嵘的手悬在半空，最终慢慢收回。

他轻轻带上门时，听见里面传来压抑的、小动物般的呜咽。

走廊的灯光很亮，照得他眼睛发疼。

*

半个月后，苏丞崩裂的伤口终于再次愈合。

主治医师在出院单上签下名字时，笔尖在纸上停留了许久，最终还是在“心理健康状况”一栏写下了“建议持续观察”。

贺嵘站在病房门口，看着陆泽云为苏丞系围巾的动作。

那双手曾经在琴键上翻飞如蝶，现在却安静地垂在身侧，任由别人摆布。

阳光透过走廊尽头的窗户照进来，将苏丞的轮廓描摹得近乎透明。

“回乡下老屋太危险了。”贺嵘忽然开口，低沉的声音在病房中显得有些沉闷，“我已经让人加强了海边别墅的安保……”

陆泽云突然打断他，“海边别墅？”

病床上的人突然瑟缩了一下，这个细微的动作让两个男人同时僵住。

苏丞的目光落在自己右手那道疤痕上，睫毛投下的阴影遮住了眼中的情绪。

陆泽云淡淡道：“还是回我在国内的住所吧，我会好好照顾他的。”

最终贺嵘妥协了。

他看着陆泽云把苏丞扶进车里，车窗缓缓升起时，苏丞苍白的脸像幅褪色的油画，渐渐消失在车窗玻璃后。

陆泽云的住所是一栋藏在城郊的幽静小楼，占地面积不大，却十分有生活气息。

每天清晨，贺嵘的黑色轿车都会准时出现在林荫道尽头。

他透过二楼窗帘的缝隙，看着苏丞在花园里机械地修剪玫瑰，那些花枝被剪得整整齐齐，却像是缺少了灵魂。

“贺总，苏先生今天的情绪评估是B级。”心理医生每周都会准时汇报，“他开始对周围事物产生兴趣了，昨天甚至问起了新出版的乐谱。”

贺嵘摩挲着手中的精致袖扣，那是生日时，苏丞送给他的礼物。

“他……提到过我吗？”

电话那头沉默了几秒，“没有。”

深秋的傍晚，贺嵘照例把车停在老位置。