林烬的指甲深深陷进程添锦的皮肉里，仿佛要烙下印记。

“你最好记住...”，林烬突然咬上程添锦的肩膀，直到尝到血腥味才松口，“上辈子你欠我的《诗经》还没讲完。”

程添锦疼得倒抽一口气，却低笑着吻住他咸涩的唇：“谷则异室，死则同穴...”，他抵着林烬的额头轻声念，掌心贴着对方的后背，“这次咱们慢慢讲，讲到白头……”

林烬一把将程添锦推倒在床上，跨坐在他身上时眼泪还在止不住地往下掉。他揪着程添锦的衣领，声音哽咽得发颤：

“我的婚礼要重新办...要正大光明那种，在教堂在市政厅在所有人面前……”

程添锦抬手擦去他下巴上的泪珠：“好。”指尖都是颤抖的。

“给我买块怀表...”林烬把程添锦的手按在自己心口，“要刻上程林氏...针要永远停在下午4点11分……”

程添锦的喉结滚动了一下：“好。”这个字几乎是从胸腔里挤出来的。

林烬的眼泪砸在程添锦脸上：“我还要中式婚礼……要重新看你穿大红婚袍...”，他揪着程添锦的衣领越来越紧，“我还要...还要掀你盖头...”

程添锦突然翻身将他压在身下，滚烫的吻落在他的眼睛上：“好。”

吻过鼻尖：“好。”

最后贴在颤抖的唇上：“什么都答应你。”

阳光透过纱帘照进来，在两人交叠的身影上投下斑驳的光。程添锦的吻沿着泪痕一路向下，在每一寸肌肤上烙下誓言：

“我们去荷兰领证...”

“嗯。”

“在教堂办西式婚礼...”

“嗯。”

“回苏州办中式喜宴...”

“嗯...”

林烬突然拽住他的头发：“你还要...还要...”，声音哽在喉咙里，那些积压了八年的委屈一股脑涌上来，化作断断续续的抽泣。

程添锦将他湿漉漉的脸按进自己颈窝：“我知道...”，手指插进他的发间，“我都知道...”

窗外梧桐树沙沙作响，像是时光的叹息。程添锦的声音轻得像梦呓：

“这次我们慢慢来...把上辈子没来得及的...都补上...”

林烬红着眼眶，手指紧紧攥着程添锦的衣襟，一字一句地开始列他的“不平等条约”：

“第一”

他吸了吸鼻子，“以后叫你干什么就干什么，不准顶嘴——不准像之前那样，我让你别去闸北夜校，你还跟我掉书袋讲什么‘天下兴亡匹夫有责’...”

程添锦喉结滚动，指腹轻轻擦过林烬眼尾的泪痣：“好。”

“第二”

林烬揪着他衬衫纽扣，“每周三必须陪我去看林时——你当年答应教他背《三字经》的，现在给我补上...”

窗外的梧桐叶沙沙作响，程添锦突然想起那个总跟在林烬身后喊哥哥的男孩，胸口一阵发闷：“好。”

“第三”

林烬的手滑到他左胸，感受着掌心下有力的心跳，“每天都要戴我送的领带夹——就像当年你非要天天挂着我做的那个丑荷包...”

程添锦捉住他的手，在无名指戒指上落下一吻：“好。”

“第四……”

林烬的声音突然哽咽，“不、不准再藏着病历...咳血要马上告诉我...不能像之前那样...”

程添锦猛地将他搂紧，两人胸膛相贴，心跳声渐渐重合：“我发誓。”他摸出手机当场设了闹钟，“以后每天四点十一分准时汇报身体状况...”

林烬破涕为笑，又立刻板起脸：“最后一条！”他扯开程添锦的衬衫领口，对着锁骨狠狠咬下去，“要是敢说什么‘你先走’...我就……”

程添锦疼得倒吸凉气，却笑着接话：“你就把我的《楚辞集注》全烧了？”他太了解怀里这个人的虚张声势。

“我就跟你一起死！”林烬突然抬头，通红的眼睛里全是执拗，“上辈子你让我活，这辈子休想再...”

未尽的话语被程添锦封在唇齿间。

阳光透过窗帘缝隙，在床头那本翻开的《诗经》上停留，恰好照亮“死生契阔”那一行。