第二日，阿娘脸色似乎好了许多。

第三日时，阿娘没再咳嗽了，有力气起身走动，或许用不着多久就能病愈！

第四日，好似真的好了起来，很快又可以像从前一样生活了！

第五日……

连绵几日的雨终在今日堪堪停歇。

晌午后的乌阳刺目的天光穿过天井，洒落在堂屋里。

他搬来藤椅，一左一右地摆在阳光最好的位置，陪着阿娘晒太阳。就像从前一样。

不过，现今是阿娘坐着。

放眼瞧，蔓延至远处人家的田野的尽头，连绵接连的山脊线上，天穹一片苍碧，一道弯绕的虹桥自青灰的层云间生长，鲜亮的色彩近乎虚幻，横跨在那方插过秧的稻田的上空。

他坐在旁侧的墩子处，捻着截树枝在泥土里写写画画。

“阿娘，等我以后长大了，就努力挣很多钱，再也不会让坏人欺负你！”

“好，娘等着。”

“到时候我们去城里，听说城里比村里热闹得多呢！”

他写了阿娘的名字，用树枝指给阿娘瞧。良久，阿娘笑着颔首，“……好。小狗最棒了。”

天总是说变就变。

苍穹的重重叠叠的云层遮蔽了乌阳，连最后一丝光线都吞没在昏暗里，虹也散了。他扶阿娘回屋，收了今早才晾上的衣裳。

不消片刻，堂屋外就响起“轰隆”雷声。

紧接着噼里啪啦落下的是豆大的雨点，卧房里黑漆漆的，于文翡取来油灯点上，一面与阿娘说话：“阿娘，外头落雨了。”

“嗯，阿娘听见了。”

“阿娘你困了吗？”

外头雨声渐密，噼里啪啦地敲打着砖瓦。

“有些。”阿娘的嗓音很轻，细声地，唤着他小名，“小狗啊……小狗。”

昏暗的卧房里还弥留药汤苦涩的气味，眼瞳已有些扩散了，像蒙了层郁重的雾。好在，屋室里没有光。

“嗯？”于小狗应了声。

阿娘却没有说话，昏暗里，静静地端详着他。

旋即微凉而粗糙的手掌眷恋地抚摸着他的脸颊，从眉眼，到下颌，一点点的，仿佛要将他的脸庞刻进脑中。

“娘只要记住小狗的模样，那个时候就不会孤单了。”

于小狗还太小，他并不是很能明白娘说的“那时候”是什么时候，只觉着不是甚好词，是以，他晃晃脑袋。

认真的，与阿娘说：“以后娘会长命百岁，看着我长大，以后过上好日子。”

阿娘也说“好”。

“我给娘剥桔子吃。”他搬来板凳坐在床前，拿着镇上老郎中给的柑橘在阿娘跟前晃了晃。

“小狗，给娘讲一个故事吧？看娘的小狗能编出什么故事给娘听。”

“好！”

“从前很远很远的山里，住着一家三口。是狗爸爸，狗妈妈，还有小狗……”桔子的外皮一点点剥开，指甲陷入果皮迸出汁液，狭小的屋室里顿时扩开清新的桔子香气，柑橘的酸涩短暂地覆过了药苦。

“有一天狗爸爸带小狗出门赶集，小狗在集市里看见了糖人摊子……”与之落下的，还有于小狗柔细的嗓音。

他垂着脑袋，连着桔瓣上头的白络都撇得干净，就像阿娘从前那般。

“我讲完啦！”他把手里果肉剥下一瓣，小心翼翼地没有破坏到任何一点果肉，递到阿娘唇边：“喏，桔子。”

“阿娘？”

“桔子剥

好了。”

他固执地把那瓣果肉往阿娘唇边送，微微的颤抖。

“……阿娘？”

“你睡着了么？”

眼底的笑意终一丝丝尽褪，温热的手掌无意摩挲过阿娘逐渐冷却的手，怎么都捂不热……

手里的桔瓣突然变得很沉，“咕噜”地掉落滚至床脚，沾染一身泥灰。雷声和着雨珠重重敲击着屋顶的砖瓦，没有人能听到掩埋在底下的，仿若幼兽呜咽般的声响。

……

阿娘下葬那日，只有很简单的仪式。

村里的叔伯们帮忙葬了阿娘，他坐在空落落的堂屋里，愣愣地仰头望着那方灰蒙蒙的穹顶。

他没有哭。

瞧着有些呆呆的。

最后，乡亲们都散去了。

虞卿站在堂屋外，没想出什么话来宽慰他。

“于小狗……”

他昂首，乌黑的眼眸里甚都没有。最后天幕彻底落下，虞卿也走了，昏暗的天地间与小小的屋舍，终于余下了他一人。

这晚虞卿鲜少的失了眠。

神使鬼差地行至前厅，而后开门。门扇洞开的一瞬，赫然对上双折射着月色的，清凌凌的眸。

“你……还好吗？”

他没有回答，垂着脑袋，把手里麻布裹好的物什捧到虞卿面前。

“这是什么？”虞卿问。

他只说：“大丫，我要走了。”