后来他也问腻歪了，懒得打听，所以萧羽上辈子直到他妈妈生病去世了，直到自己掉进下水道里，碌碌无为糊里糊涂地过了一辈子，都没弄清楚自己亲爹究竟是谁。
人家都说单身母亲拉扯大的孩子，一定都有恋母情结，是一辈子长不大的奶娃娃。萧小爷也幸亏是早年去体校寄宿习惯了，各方面都很独立，要不然也得被萧爱萍给宠溺得不成样子。
萧羽刚挂上电话就想起来，这么重要的事情竟然忘了问妈妈，国家队的总教头钟全海问候您身体好不好，您以前打球的时候认识钟总？
他忽然又有个冲动，想给另外一位打个电话。
可是打电话能说什么呢，那样熟悉却又已经那么遥远的一个人……犹豫了一会儿，身后有人排队催着他，就作罢了。其实运动员们人人手里都有手机，可是有些队伍为了防止自己的队员场上场下训练之余总是打电话玩游戏，叮咚叮咚的各种彩铃短信响个不停，因此一进基地大门就施行霸王政策，全数收缴手机，顿时搞得上下鸡飞狗跳。传达室里几台老旧座机又受宠起来，排队排成一条龙。
下午在训练场上，萧羽被杜彪的几句话说得挺郁闷，训练量没减下来，还白白挨了几句不冷不热的话，这时候才想起来程辉的重要性。
那个怒了的时候一定陪他一起用三字经骂教练，脏了的时候可以帮他洗个头搓个背，累了的时候搂着他一起呼呼睡觉的辉辉。
这些年，是不是已经习惯了孤独？
甚至没有勇气碰触曾经那一段躁动和迷茫的青春。
网吧里，萧羽点开小企鹅，胡乱输了好几遍QQ号码才把那一串数字颠倒排列正确；密码他倒是记得非常清楚，那是一串属于他和程辉的纪念。
事实上，萧羽这个土包子平日里根本就不玩儿企鹅，也不爱上网聊天泡帅哥。网上哪有帅哥？统统都没有小爷长得帅！他的好友名单里就只有省队那几个喜欢泡网的小队友。
程辉的头像是灰的，一闪都不闪。
萧羽有些小失望，却忽然发现，这家伙的签名档里写了一句话：小鸟飞走了，飞去大森林了，你还会回来么？
萧羽那一贯很坚强、对啥事都装得满不在乎的老心还是被触动了一把。他迅速跑回传达室，重新排了一次队，拨通了省队宿舍的号码。
电话那头的声音仍然冒着一股子痞帅痞帅的跩气。
二十年前的乡音。
曾经属于他的那个人。
那声音熟悉得让萧羽忽然特别想哭。
“喂？……喂？！说话啊，你谁啊你？”
“嗯……程辉？”
两秒钟的愣神，那一头传来略微兴奋的声音：“小羽！是你么？你在哪儿呢？”
“我在昆明呢，海埂训练基地，冬训。”
“哦，跟着国家队冬训呢呵呵！挺好，不错……”
“嗯，程辉，你最近还好吧？”
“我就还那样儿呗。”
“嗯……王指怎么说？给你找新搭档了没有？”
程辉的声调立时高了八度，大声反驳：“给我找新搭档干嘛？为什么要新搭档？！你又不是不回来了！我不用新搭档！”
又是一阵沉默，俩人都不知道跟对方说什么。
半晌，程辉的口气软了下来，故作轻松地说：“呵呵，去国家队是好事，好好练，别回来，千万别让人把你退回来哈！”
“嗯。”
“累不累？国家队训练量大吧？”
“嗯，累！每周一个十六公里，两个五公里，两次力量，两次加速耐力，已经快累傻了。”
“呵呵，你那小身板，真够呛唉，要好好保养啊！……每天训练完了，也没人给你放松按摩吧？”
程辉很轻巧的一句话就弹到了萧羽最敏感的那一根神经弦，戳得他很难受，敷衍地说：“嗯……程辉你也好好练。那就这样吧，我没什么事，就是问候你一句。”
听筒那一侧却传来程辉的冷笑：“小羽你瞧瞧你，才出门没几天就快要不认识我了……说话都变得这么生分！”
“……”
“算了算了，我知道你现在是国家队大忙人了，也没闲工夫搭理我！小羽，我知道你现在和以前已经不一样了，瞧不上以前的兄弟了！”
“程辉，不是，我没有。”
“哼！”程辉的声音里迸出一腔子的烦躁和愤懑，顿了顿，口气强硬地说：“小羽我告诉你，不管以后换了哪个队员一起打球，在我心里我就只有你一个搭档！就只有你一个！你知道我这话的意思！”