男人与狗又迈着步子离开，往墓园深处走去。

他走得不快。

腿断之后，太干太湿的天气都会隐隐作痛，与假肢链接的软肉一阵阵发痒。

大爷紧了紧衣服，望着许越渐行渐远的背影看了好久，才回过神一般关上小亭子的窗户。

窗户隔开呼啸的风，大爷嘀咕一句什么，叫风完全掩盖去了声音。

“时间真快啊，两年啦……”

常玉的墓在墓园最深处的角落上，许越知道他爱清净，便特意挑了这么个地方。

他掏出口袋里的信封和打火机，想就这样烧给常玉，但风太大了，火才从打火机里探头出来，便摇晃几下灭了去。

莲雾凑上来挡住风，暖呼呼的温度从皮毛中透出来，又传到许越手背上。

于是他用手背将莲雾朝外头推了推，以免火舔舐到它的毛。

许越看着纯白的信封在手中逐渐燃烧。莲雾挡住风，缓缓趴在地上。

它将头搁在爪子上，也睁着眼静静看向许越手中已燃烧一半去的信封。

许越沉默着注视良久，在火舌即将触碰指尖的前一刻丢下它。静静注视着那一簇橙色的火焰坠落在墓前石板砖上。

一人一狗看着火苗也消失，单膝跪着的青年换个姿势，转身坐在墓旁稍高的石砖上。莲雾便伏在另一边。

“生日快乐，常玉。”许越说。

时间总是过得很快，常玉离开的第一年，许越以为自己这辈子也就这样了。

他以为自己没多久也能跟着他离开，去见他。

“可我还是活得好好的，”他盯着远处那棵摇晃得厉害的树看，似是在自言自语，又句句充斥着对爱人的亲昵柔情，“看来你短时间是等不到我了，常玉。”

许越爱叫他的全名，常玉二字在唇齿间厮磨，玉字拉长了语调说出来。

常玉太正经，受不了这样有些近似于调情的叫法，于是许越总惹得他红脸。

可如今斯人已逝，已经很少再听见许越在外人面前提起常玉的名字。

“想说的话大都在信里，信写得有些长，你慢慢看。

“我最近总觉得两年时间挺短的，有时候恍惚醒过来，还会下意识以为你在我身边。家里很多东西依然是以前的样子，总想着，万一你有一天会打开门回来呢。所以还是别把家里防撞的东西拆掉，别把家里的布局改掉，万一你不习惯，受伤了怎么办？

“……常玉，你为什么一次都没回来看过我？是因为看不见，所以去了地府之后，不认识回来的路吗？”

常玉很喜欢看电影。但因为看不见，所以通常只是许越陪着看，常玉听。

一百二十分钟的重庆森林，许越只记住梁朝伟那句“她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉”。

许越自认为是个没什么浪漫细胞的人，明明理解不了这句台词，却记了好久。

后来常玉离开，再一个人待在家里的时候，他突然懂了。

可是安慰再多，它们也依然伤心。

许越那段时间总爱抱着常玉买回来的大玩偶入睡。他自欺欺人地想，是这只好丑的玩偶见不到主人太难过了，我只是安慰它一下。

玩偶上常玉最后一点气息消散之后，许越再度消沉下去。

一人一狗在墓前坐了好久，奔涌的风停歇些许，那棵摇晃着的树也渐渐站稳了。

许越便起身，理了理大衣转身面向那块冰冷的墓碑，俯身将双唇贴了上去。

刺骨的凉意传来，许越闭眼，几秒后才站直了身体，“常玉，三十六岁快乐。”

这句话语气太缠绵，重量好似比“我爱你”三个字还要沉重千万倍。

说罢，他弯腰捡起地上的狗绳拉上。

莲雾不愿离开，在原地犟了一会，最终还是妥协一般随着许越迈着步子离去。

三步一回头，走得比来时还慢。

第2章 加个微信

和常玉的初遇，在八年前。

许越难得没在酒吧待到大半夜——其实一个月月亏损岌岌可危的酒吧，他也没必要天天呆在那。还不如考虑考虑去找点别的工作以供糊口。

但现在，除了酒吧许越似乎也没地方可去了。

家里太冷清，手里的钱几乎都用来补酒吧的亏损。最终他索性退了租，直接在楼下地下室安了张床，除了晚上有点闹，没别的缺点。

周一，原本就不太热闹的店里更不热闹，于是许越晃悠悠出来买烟。

他顶着一头张扬的红毛，配上这张经常被误认成“男模”的脸，饶是酒吧云集的街道回头率也格外的高。

便利店离酒吧不算近，那儿相较于这条街人烟更为稀少。

他腿不好，便养成了平常走得慢的习惯。路上看见只狗趴在路边，于是试探性往前靠近几步。