“那个，晚上不能摘吗？”林衍开口道。

“嗯。”程渊动了一下，将被子不着痕迹地拉了拉，轻声说。

过了一会儿，林衍放下终端，屏幕熄灭，房间里只剩下壁灯朦胧的光晕。他侧过头，看向躺在身边的人。

程渊依旧保持着那个姿势，闭着眼，呼吸平稳，仿佛已经睡着了。

“哥。”林衍的声音在寂静中响起，不高不低。

程渊的眼睫几不可察地颤动了一下，没有睁眼，只是极轻地“嗯”了一声，表示听到了。

“还习惯吗？”林衍问，目光落在他被柔和光线勾勒出的侧脸上，那线条依旧冷硬，但被光影柔化了几分。

“嗯。”又是简单的一个音节。

“伤口……”林衍的视线往下滑，落在他被家居服遮住大半的颈间，“还疼吗？”

他知道程渊身上还有之前战斗留下的旧伤，虽然愈合了，但阴雨天时难免隐痛。

程渊沉默了几秒，“不。”

他回答，声音没什么起伏。

林衍的目光没有移开，反而更加专注地停留在程渊的脸庞上。

昏黄的光线下，程渊的睫毛在眼下投下一小片阴影，薄唇抿着，透出一种脆弱的精致感，与他清醒时拒人千里的冰冷形成微妙的反差。

“你……”林衍的声音放得更轻，几乎像耳语，“以前睡觉，会抱着点东西。”

他状似无意地说，指尖在柔软的床单上轻轻划过，距离程渊交叠的双手只有几寸之遥。

程渊的身体似乎僵了一下，连呼吸都停顿了几秒。

他没睁眼，也没动，只是那交叠的手指，几不可察地蜷缩了一下。

林衍没有更进一步的动作，目光沉静地落在程渊身上。

程渊仍旧安静地合着眼，呼吸均匀，似乎已经沉入梦乡。

林衍无声地勾了下嘴角，不再说话。

“晚安，哥哥。”他将壁灯熄了，也闭上眼睛。

房间里只剩下两人清浅的呼吸声，在昏暗中交织。

……

生物钟精准得像一台机器。

程渊在清晨准时睁开了眼睛，眼神清明，没有丝毫刚睡醒的迷茫。

他习惯性地抬手，想去摸个人终端，指尖却摸了个空。

年轻的指挥官微微一怔。陌生的房间，陌生的气息……缺失的记忆让他心中充满了空落落的感受。

他总感觉这种场景似曾相识，却和自己潜意识里的印象隔了一层膜。

程渊下意识地偏头，看向床的另一侧。

林衍还睡着。侧身朝着他的方向，一条手臂放松地搭在枕头上，呼吸悠长而平稳。

晨光熹微，勾勒出他深邃的眉眼和放松的唇线，褪去了平日的锐利，显出几分少见的柔和。

程渊的目光在那张睡颜上停留了几秒，没有立刻移开视线。

就在这时，颈间的监测环发出一阵极其轻微的震动提示，同时，手腕上的诺玛手环也同步亮起微光。

是每日例行向楚惟汇报基础生命体征和精神稳定数据的时间窗口。他错过了自动传输的预设时间点。

程渊眉头几不可察地蹙了一下，随即他手动触发了数据传输。

信息刚发送出去不到三秒，他手腕上的诺玛手环就亮起了通讯请求的微光——来自楚惟。

程渊没有犹豫，立刻起身离开了房间，接通了通讯。

楚惟的声音直接在他脑海中响起，带着一丝掩饰不住的急切和担忧：

“队长？！数据收到了，状态显示稳定……但你迟报了？怎么回事？”

“是不是哪里不舒服？您觉得身体上有异常吗？”

楚惟的问题像连珠炮一样砸过来。

程渊动作很轻，意念一动：“……状态稳定，没有异常。”

他的回答清晰而简洁，但楚惟那边却沉默了两秒。

“你昨天和他一起离开了科研中心，是吗。”

“是。”

“你现在在哪？”楚惟涩然开口。

程渊眨了眨眼，本打算简洁地概括一下现状，但心念刚一动，身边就传来一点细微的动静。

林衍似乎被程渊的动作扰动，他含糊地哼了一声，侧过身，一条手臂无意识地搭在了程渊盖着的被子上，脑袋还往程渊的方向蹭了蹭，似乎在寻找更舒服的姿势。

这个动作不可避免地带来了轻微的摩擦声。

程渊：“……”

这下不说对面也能明白了。

“卧……槽……”楚惟猛地倒抽一口凉气。

程渊无言地听见他那边似乎是把咖啡杯失手砸了，“哐当”一声掉在桌上。

“你跟他回去……你跟他那什么……”研究员失声开口，语气里透出一种歇斯底里后，淡淡的死意，“我想的对吗？”

“说的什么？”程渊认真思考了一下他话语里的含义，很矜持地没有当场问出来。直觉告诉他问的话不会得到答案。