而程渊……他下驾驶舱的动作很凝滞，像一百年没出过棺材的清朝老僵尸。

他苍白的手指搭在金属框上，略一用力就泛出缺血的颜色——没站起来。

“劳驾让让！”玛兰妲山呼海啸地带着另一堆数量可观的医疗机器人冲了过来，把程渊当场捞了起来。

“怎么了——”林衍刚捡回自己的声线，艰涩地开口，马上又戛然而止了。

因为他看到程渊像是从水里捞出来一样，毫无知觉地倚靠在机械臂之间。

他的脸埋在医疗机器人的面板上，电子屏幕承接着他的无言，却逐渐晕开一滩血迹。

连玛兰妲看了都不笑了，冷下脸去拨通讯：“接楚惟！紧急送队长去他实验室！”

“我也要去。”林衍说。

玛兰妲转过头，有点为难地看着他。

“拜托您，将军。”林衍咬紧嘴唇，他从来没有像这样低声下气地祈求过，“我想一起去，他是我哥哥。”

“……别告诉他。”

“好。”

从战场到医疗中心，再发电报紧急送去研究所，原来一路上这么远，要发这么多封函件才准通行。

林衍握着程渊冰凉的手，苦涩地提了提嘴角。

在战斗时第一反应就是亲自上场掌控全局，而不只是满足于当一个坐镇后方的首脑。

因为过于自信，过于刚愎自用。

但程渊从未承认，人不同于机甲，随时就可能死去。像现在这样。

林衍终于意识到，他的哥哥在那副倨傲又恶劣的皮囊下，藏着一套多么凶恶的三观和战斗守则。

“太傲慢了。”林衍咬牙切齿地、无声地喃喃，“怎么能这样？”

“无论是审判还是宽恕，走的路是大道通途还是无间地狱……”

“原本都应该是我亲自为你决定的，哥哥。”

……

机械运作的声音听起来平缓而富有规律，意识里只有这一种声音存在的话，思想也会放松下去，专注而散漫地跟着它发呆和做梦。

程渊梦见很多年前，他也是这样闭着眼在沙发上小睡，那时候林衍还是个普通的学生，每天下了课就挤在自己身边打掌机游戏，而自己偶尔会在这样安静的情况下，不知不觉地休息一会。

诺玛曾经认真地跟他分析过，那时自己的睡眠质量是历史最佳，原因未知。

但……也许跟触手可及的，那个少年的存在感有关。

程渊心神一荡，呼吸频率和检测仪的曲线同步波动了一下。

记忆归拢，不再是泛黄的回忆，而是穿越数年时光，抵达不久前的并肩战斗——

程渊眼皮微动，缓缓地睁开了眼睛。

病房整洁干净，仪器上印的是先锋军基地的标志。

“居然回来了。”程渊有些惊讶，心底思衬道，“亚修斯发什么疯，这次这么慷慨，直接批准我暂离首都星？”

终端震动了两声，诺玛幽幽的声音从里面传来：“队长，很高兴能看到您还活着。”

战术人工智能怎么会有谴责的语气？程渊假装没听懂，若无其事地偏开头去，假装天花板上有引人注目的东西。

冰冷的指尖突然覆上一层温暖的体温。程渊愕然地眨了眨眼，只见床头的人晃动了一下，将脸靠了过来。

“哥哥，你总算是醒了。”

最不详的预感成真了。程渊将眼神彻底放空，假装耳聋。

战场里能上天入地的上将此刻彻底哑了火，不知道该怎么面对眼前的少年。

程渊对自己一而再，再而三的食言行为悲从中来，索性眼不见为净，专心营造起高冷人设来。

谁知外头人都吃的这套，在家里一点也不管用，林衍无视了他的沉默，盯着程渊的侧脸，专心地为他搓起手指来。

程渊有一个小毛病，就是起床的时候容易低血压，动作急了容易头晕眼花。

这是个麻烦的毛病，需要细心才能调理，才能稍微养好些，但这富贵病家门不幸，生在这样一块混不吝的钢板身上，直接被患者本人彻底无视，任由其自然生长。

医疗舱不会说谎，忠实地为林衍呈现了他哥哥此刻的生理数值：“血压较低，体温较低，请问患者是否不适？是否需要额外医疗措施？”

“不。”程渊下意识拒绝。

林衍居高临下地盯着程渊的脸。他的性子一向随和，眼角老带着微微的笑意，但不高兴的时候稍微沉下脸色，面上的温和一扫而空，眉眼间竟然自带一股阴沉感，温柔的少年气褪得一干二净，锋芒毕露。

他就这样盯着程渊，不说话，慢条斯理地握住程渊的双手，自指尖一路按揉到掌心。

长期在太空滞留的人，接触不到光照，皮肤通常都是白而透明的，像早春湖面照得透的冰层，似乎稍微用点力气，就能在上面留下痕迹。