雨滴撞在窗玻璃上，密密织织的咚咚声与记忆严丝合缝。

一年前的生日夜也是这样的雨天。

那时呼吸甚至更近更烫，硬生生逼得紊乱。

现在，连同频也觉得别扭。

贝言屏息一秒。

寂静立刻把她呼吸的空缺给放大，那更加刺耳。

“刺啦。”

小小火焰点燃在二人中间，顾知宜支着打火机，眼底映着火光与雾气，尾痣沾染上一点倦怠。

他没看她，“资料看完了吗？”

贝言瞳孔暗了暗，无法确定顾知宜是否意有所指。

火苗移近，她挑起眼帘去瞧，顾知宜声音依旧：“时间不早了，不要紧的话就等明天再看。”

风从阳台灌进来，夹着雨气，火苗动摇。

“是没多要紧。”贝言的目光从他脸上移开，起身。

火苗在她进卧室后轻轻灭掉。

静了静，又是一道短促的刺拉声，打火机好像发出几个字，但里头的机关太老，听不清。

顾知宜望着它，眸光里什么都没有。

-

［化妆间］

安琪听完贝言的话，吃掉了食指上的妙脆角，慢慢咀嚼着：“也就是说你那联姻对象莫名有个耳洞？”

贝言：“五个，我昨晚数了。”

“…听起来就好痛。”安琪瑟缩了下，“可能顾老师喜欢这风格？”

“没可能。”贝言毫无停顿，“顾知宜他这人安静寡淡，连领口都扣到最顶端。”

“我知道了！那是有别的外因吧！”安琪一口气吃掉了手指上所有的妙脆角，“我咨询下我那塔罗牌大师！”

而后安琪顺手将小盒子递给她，“贝贝，你要的东西。”

贝言刚要打开盒子，手机却响了。

哥：「爷爷好像在家里摔倒了，你回去看看。」

贝言眼底一震，立刻穿外套站起来，边往外走边打电话过去，眉心拧得很紧。

电话没人接，打哥哥的也一样。

贝言瞥见安琪快步跟在身后，简短撂下一句“临时有事”，头也不抬地拍了下司机的肩膀，拉开车门坐进去。

安琪努力挥手：“放心贝贝！你忙去！”

…

很快到了地方，啪地一声关上车门，贝言踩在地面，远远望见有人恰好迎面走过来。

她停步，对方也是一怔。

是顾知宜。

贝言缓过神，意识到这八成是老爷子的新手段，他人估计什么事也没有。

她步速放缓不少。

二人碰面，她问，“给你发的什么理由？”

问完向上一瞥，忽然窥见对方耳朵上似乎有什么东西，目光就此停了一秒。

顾知宜看她一眼正要回答。

老爷子急急推开院门走出来迎他俩，伴着笑声喊道：“来了来了！”

果然没事。贝言默默揣手。

那是位头发花白戴着眼镜的老人，长相很和蔼，看上去是没架子好相处的人。

老爷子不由分说推着他俩往里进，嘴上不客气地埋怨道：

“结婚了也不过来拜会我一声？噢！贝言从小就不把我放在眼里，那怎么知宜也变成这样了？”

他叹气，“知宜，你小时候可不是这样的，是跟她待的久了吧！”

顾知宜垂着眉认真听他说话，伸手拨开挡路的枝条，点头附和，从容地数落自己，三两句把老爷子哄得没了脾气。

贝言懒得学，像以前一样进门脱掉外套直接坐在餐桌边，而桌上是爷爷做的菜。和以前一样。

顾知宜同老爷子走进来，看了眼她位置，没怎么思索就走向她对面，老爷子一把抓住他，下巴一抬，“坐那儿去！”

那在贝言旁边。是从前的位置。

静了静，身边人拉开椅子，落座。

她视线余光被遮挡住，稍微一瞥就是某人侧颈。有些别扭。

上一回坐在同侧还是初中。

爷爷热切招呼动筷，于是在贝言拍完照片后双双提筷，胳膊轻微相撞，目光不假思索侧向对方——

又相撞。

某种怪异感一瞬间推至顶点，二人平静下筷，连这也意外默契。

老爷子尽收眼底，被他俩逗乐，嚷道：“怎么？都结婚了这是熟还是不熟？”

他递来两杯茶，顾知宜推给贝言，垂眸添了块糖，很是顺手。而贝言接过，全程无话。

偏偏这也叫老爷子瞧见，话到嘴边欲言又止，“真是又熟又生分。”

贝言当做没听见。

…这顿饭吃得还算轻松，老爷子喝了两杯，醉意上涌。

他坐在对面看着他俩似乎很满意，过了会儿转向贝言：“今天早上宋萦给我打电话了。”

贝言料到他会提这事，搁下筷子，抬头凝视他，明明什么也没变，可态度很冷。

老爷子犹豫片刻，还是严肃道：“她吧，说到底也是过得艰难，和她妈妈一样难。”