贝言正要说话。

“叮咚。”

新讯息跃入眼帘。

贝序：「如果是骗你的、根本没喜欢你，那他是不是在利用你。」

贝言很沉地呼吸，指尖蜷紧。

很久很久，久到对方想，她大概没有话要说了，而贝言简短、缓缓地答：

“我知道。”

放在上辈子，或许她真的会信这是场算计，毫不迟疑就漠视对方，斩断与对方的一切。

但这回。

她抬眼看某人浸在影中，沉默垂目掐自己袖边，不说话的时候总是像猫。

恍惚间，就仿若第一回跟顾知宜回双海嘉园的情景。

分不清是谁带谁回家。

她收回视线，打字回复哥哥，想了想还是说给某人，“今晚不回去是有事，不是因为这个。”

车停下来。等红灯秒数。

顾知宜平静挑破：“你在生我气。”

“是，顾组长。”她放下手机，干脆看过来，“我还能这么叫你吗顾总？你这总裁做了多久？嗯？瞒我？”

她一带火气，顾知宜就敛眸看她。

贝言闭目吸气，叫对方名字，然后声音低下来，“从16岁开始，我好像就没有真正了解过你。”

“比如你高中在哪里读的。发生过什么。”

“你是怎么一步步站到今天的位置上。”

她皱眉问：“这些瞒着我，是因为不信任我吗？”

问完晃晃手，只有气音：“算了。”

她不再说话，后视镜映着另一方半垂的眉眼。

寂静在车内蔓延胀开，将车窗撑裂出一道紫色细纹。

是闪电。

…

会议室紧闭，气氛压抑。

长桌边坐满了人，顾知宜的父亲顾正滨坐在主位，面前摊着一叠文件。

顾岑优则靠在椅背上，手指转着打火机，时不时瞥对面一眼。

顾正滨目光扫过来时，顾岑优正咬着烟嘴。

“爸。”他讪讪地收起火机，“现在又没粉丝盯着，不至于吧？”

顾正滨对他不想再说什么，转头敲了敲桌面，切入今天的重点，“知宜，解释一下。”

文件被推到一人面前去。

他没休息好，整个人靠在椅背，眉骨冷漠压着，唇线薄削，通身冰冷危险。

顾知宜垂眼一扫。没碰。

上面是顾岑优近半年的舆论风险，几处口碑崩盘大转变被红笔圈了出来。

“你的手段就拿来对付家族。”

顾知宜的眼睛淡淡眨着，手支在桌沿，左手戴着素戒，尺寸不合适而留下戒痕。

他喜欢那戒痕，时常在看。

可对面的顾岑优目睹，气得血液倒流。

本该是他与贝言的婚戒，连尺寸都是按他来精心打造的。

现在却戴在顾知宜手上，像是某种无声的羞辱，刺得他眼底发疼。

顾岑优猛地拍桌：“把戒指还我！”

身边长辈的茶被惊得溅在文件，留出褐色痕迹。

而顾岑优胸口剧烈起伏，脖颈上青筋暴起，像头被激怒的兽。

顾知宜终于抬眸。

他缓缓后仰，修长手指随意一交叠，那枚戒指折射出冰冷的光。

“你可以来试试。”

声音很轻，却让会议室温度骤降。

他微微偏头，露出一个堪称温和的微笑，眼底却黑沉得骇人：“或许残废也还能坐上继承人位置。”

顾岑优浑身一僵，眼前无端闪过烟灰缸与高尔夫球棍。

“岑优。”顾正滨喝了口茶，“出去。”

顾岑优不可置信地抬起头，“爸！明明是他抢！”

“我不想说第三次。”

顾正滨这次连眼皮都没抬。

顾岑优只好忍了，踹开椅子，摔门。

待余音散尽，顾正滨指节轻叩桌面，声音低沉平缓。

“知宜，你的确是我最中意的刀。”

听起来像是还有态度不明的下一句，所有人下意识屏住了呼吸。

顾知宜一如既往，甚至好像走了神。

下一秒，顾正滨唇角勾起弧度：“自己亲手锻出的刀，竟然有指向自己的一天。”

他抬眸，眼底竟闪过一丝赞赏。

“很好。”

会议室里响起几声克制的轻咳，众人默契地埋头。

顾知宜神色未变，习以为常。

“但这次不够干净。”顾正滨沉眸。

“放进观察期吧。”他最终开口，“继承人表决暂缓。”

“即日起，观察期由董事会监督。”

顾正滨离开，会议室里安静得能听见空调出风口的杂音，没人敢离席，都在等某人的命令。

顾知宜站起身，西装裤腿掠过椅背，发出轻微摩擦声。

他整理袖口的动作很慢，银质袖扣弧光是弯形。

“顾总。”财务总监忍不住压低出声，“观察期期间还是装装样子吧，按规定您需要——”