从这天起，他的先生再没醒过来。

剧组的进度也越来越赶，几乎没日没夜连轴转，能休息的时间都相当有限。

应时肆每次回家，都会把轮椅擦得干干净净，在门口站一会儿，看看病床上安静昏睡的人。

“这样……其实好受。”医生不知道该怎么说合适，尽力宽慰他，“比熬着好受。”

医生说：“不用受罪了。”

应时肆知道，点了点头，向他鞠躬。

医生也不愿意看到这种事，叹了口气，摆摆手，离开病房。

应时肆忙得停不下来。

他用毛巾浸透温水，再拧干，一边帮祁纠擦脸擦手，一边给先生说自己拍戏里有意思的事。

剧组那边越来越忙，他有时候站着就能睡着，或者回家在轮椅里坐一会儿，就能不小心睡一觉。

年关越来越近了，到了正经吃灶糖的时候，应时肆把灶糖在水里化开，蘸着那一点糖水给先生尝。

应时肆每天都撕一页遗书日历，按照要求好好吃饭、好好吃肉，每天龇牙笑三次。

他已经慢慢找到了感觉和节奏，基本可以配合剧组，演出所有需要的情节了，唯一找不准感觉的，就是主角最后和狼王的灵魂诀别那一幕。

“你还没准备好。”导演对他的耐心相当高，并不急着催他，只是缓声问，“你还没准备好告别，是不是？”

……

应时肆在这话里站住。

他这些天都看不出异样，直到听见这句话，像是有什么泛着寒气的钉子，一下一下凿进肋骨间隙。

“……准备好了。”应时肆说，“没问题。”

他听见自己的声音：“现在就可以，我知道怎么做，没问题。”

导演不急于开机，拿着剧本给他讲戏，语气依然很缓和：“你得知道，这意味着，有段路你得一个人走了。”

“真正的一个人。”导演说，“你看什么都会像他，但都不是了，你清楚那种分别。”

“你想尽办法让自己看起来像是准备好了，是为了放他走，你知道他不能一直陪着你，这样对他来说太辛苦。”

导演：“但你其实怕得要命，你根本什么都没准备好……你还想像小时候那样，钻进他怀里躲着，你根本不喜欢人，也不想变成人。”

“你放他走，这个过程，也是在杀死你自己，你的一部分在这里死了，也可能是全部。”

导演：“你很希望死亡能带上你一起，但不行。因为你已经答应过了，因为他要你活很久，好好长大。”

应时肆的手指攥得青白僵硬，他被一点很像祁纠的太阳摸了摸，有些吃力地回过神。

导演问：“能找准这种感觉吗？”

“……能。”应时肆说。

他说不出更多的字，好像连吸一口气都变成细小的尖刀，密密麻麻，割破喉咙。

但不能不说，他有台词，他得把台词讲出来。

应时肆说：“你走吧。”

……直到前两天，他才拿到这部分剧本。因为主角的心理状态要在最后彻底揭开，连演员自己也要被骗过去。

“别管我了，还有很多事等着我做。”

应时肆说：“你的狼群，我会照顾，会给他们肉吃的。”

他的身体在失去知觉，麻木寒冷顺着脊背上行，真实和虚幻的界限又被打破，他看见病房，看见先生站在窗前。

这当然是幻觉，他总能看到这种幻觉，有时候在病房门口恍惚，会在一瞬间狂喜。

这种狂喜很快就会幻灭，幻觉里的先生身体好太多了，甚至像是能带着他晨跑。

每次清醒过来，他会意识到，那只是阳光被窗外的树枝分割出的阴影，窗前没有人。

轮椅都已经很久没人坐了。

“走，快走。”

“我也要走了，去属于我的地方。”

他想起遗书日历，日历让他抽空回家，他蜷在轮椅边上，努力想了很久，才意识到家是别墅。

可别墅是用来过年的。

他感觉不到情绪，手却控制不住地发抖，他的脚像是被浇筑在地上。

剧组连轴转了整整一个星期，忙到腊月二十七，紧锣密鼓吆喝着最后这一场戏，拍好了就收工……如果他能顺利演出来，就集体解散回家过年，年后就不用再来了。

他去哪呢？

应时肆吃力地思索。

他发现自己的脑筋像是锈住了，有很多地方卡着壳，有不少记忆都被卡死，仿佛它们不存在。

比如他为什么连轴转了整整一个星期，居然都不想家，不给先生打视频。

比如一个星期前出了什么事，他为什么被匆匆接回去，那天晚上发生了什么事。

为什么这些天里，他每天都忍不住撕十张遗书日历。