祁纠对这个进步相当欣慰：“给你颁个奖。”

叶白琅很配合：“谢谢哥哥。”

他领了祁纠颁的奖：一片在枯枝上挂了一个冬天，被风吹下来，正好砸在祁纠手上的红叶。

叶白琅要背着祁纠，空不出手，就拜托祁纠把它放在自己的衣服口袋里。

叶白琅给祁纠背《好词好句好段》。

他认真地背，但因为缺乏理解、生搬硬套，背出了一年四季。

要是祁纠真信他胡扯，或许真会以为他们走在一片春意盎然、夏日炎炎、秋高气爽、寒冬腊月的神奇树林。

祁纠绷不住地乐了一声。

叶白琅刚把嗓子背哑，他听见祁纠有反应，就停下脚步：“哥哥？”

“挺不错……”祁纠轻声说，“把我放这儿吧。”

叶白琅的脚下失去重心，剧烈栽了下，又重新站稳。

“没有不错，这里不好。”叶白琅说，“哥哥，是我编的，我在乱背，想逗你开心。”

叶白琅结结巴巴地说：“哥哥，你别生气。”

祁纠知道，他没生气，只是没有时间了。

不知道系统那边的成果怎么样，有没有帮他搞到一只炫酷的帅乌鸦。

祁纠捏了捏叶白琅的脸：“没生气，想什么呢？”

“我家在差不多的地方。”祁纠说，“没开玩笑，我在山上的林场长大，一到冬天就进山。”

他听见鸟叫，听见叶白琅踩叶子的声音，感觉到空气的干燥寒冷，就知道这地方跟他家差不多。

再往里走就不安全了，林子深处比外面暖和，野兽也知道这件事，会藏在里面过冬。

“你回家以后……”祁纠说，“别关窗户，留条缝。”

祁纠帮叶白琅整理领口，慢慢理好了，扣好扣子，轻拍两下。

叶白琅无声摇头。

他拼命摇着头，身体抖得激烈，他不听祁纠的话，踉跄着往林子里跑。

他背着祁纠往林子深处跑，去追那一点缥缈的虚幻春天。他摔了跟头，祁纠也不怪他，一只手懒洋洋滑下来，落在他的左肋间。

……落在他心脏的位置，祁纠替他堵着窟窿，替他挡着风。

“哥哥。”叶白琅说，“哥哥，等一下，再等一下。”

他知道祁纠为他撑了多久，他知道祁纠很累，知道自己自私到极点……他都知道。

叶白琅背着祁纠跌跌撞撞，他不知道自己跑了多久、跑了多远，不知道祁纠是不是已经失去耐心。

他一跤摔在地上，眼前终于不是雪、不是枯叶，是绿色的春草。

绿色的草芽把地面拱开了。

“春天，春天到了，哥哥。”叶白琅剧烈地喘着气，他彻底失去力气，跌坐下来，“我们到了。”

他握住祁纠的手，拼命想要带祁纠去碰那个软嫩的、新生的柔弱草芽。

不行，还差了几公分。

只是很细微的几公分距离，只差一点，祁纠的手碰不到那棵草。

祁纠的手指冷而僵，固定在微微弯曲的形状。

叶白琅的动作渐渐缓下来。

他格外小心、一点一点地把祁纠从背上放下。

祁纠躺在草地上，微睁着眼睛。

“……哥哥？”叶白琅轻声问。

他摸摸祁纠的头发，又碰祁纠的脸。

那是种从没有过的冰冷——即使在这段时间里，也从没有过。

叶白琅就知道了是怎么回事：“没关系……我帮你。”

不过他得先喘口气，他跑得太累了，一口气都喘不上来了。

叶白琅一头栽在地上。

他撑着一条胳膊，拼命侧翻过身体，盯着祁纠不眨眼，大口喘着气。

这些呼吸进不去肺里，他的眼前慢慢变得昏黑——可又在某一个节点，叶白琅的脊背忽然痉挛般悸颤。

……他忘不掉。

这些天来，祁纠不论多累、多没力气，都会留出一只手，在他背上慢慢地拍。

这样的节律被祁纠刻进他的骨头里，他忘不掉，所以在缺氧濒临极限的时候，就自动在他身体里复苏。

祁纠教给他的呼吸频率，让叶白琅眼前的黑雾散去，让叶白琅绝望地活过来。

活过来也好，还有几件事做。

叶白琅想，祁纠不知是什么时候睡的，不知看没看到春天。

“哥哥。”叶白琅说，“你看。”

祁纠说话算话了，祁纠陪他过了一个冬天，又陪他看见春草。

叶白琅想要把那片草芽拔出来，放进祁纠手里，可碰到柔嫩的草叶，又停下动作。

他不是什么善类，不至于对没知觉的草木有怜悯。

……但这是祁纠的春天。

他不能破坏属于祁纠的东西，任何东西，这真麻烦，因为第一件属于祁纠的东西是他自己。

叶白琅收回手。