不对。

她抬起头，她盯着男孩的动作，下一步，他应该就要喝大麦粥了。

果不其然，男孩右手拿起木勺。

她的视线往上移，停在男孩的刘海处，她没有见过他的眼睛。

也不对。

维菲娅忍不住反驳自己，如果不是见过，又怎么出现在自己的记忆里。

桑松塔的人，至少她来到桑松塔之前，应该都是没有见过的。

因此男孩的眼睛长什么样，在此刻似乎并不重要。

真的吗？

她不记得过去。

她的目光直勾勾，对面的男孩没有受到丝毫影响，该怎么做就怎么做。

几个呼吸间，维菲娅便已经做好决定。

她将自己吃饭的速度放慢到和男孩相同的步调。

这个决定并不难做，只是确认一下而已，虽然会失礼，但维菲娅认为比让他开口说话容易得多。

维菲娅磨磨蹭蹭地吃完，特地比男孩快了点，先离开膳堂。

他每次吃完的时间，大概都会比一般孩子都慢一点，而且因为他本身的“不幸运”，桑松塔的孩子在膳堂时多少都会在等他出去一段时间才回寝舍，倒给了维菲娅便利。

她倚在石梯的死角处，她记得他的脚步声。

她的手在粗糙的墙壁上点了点，默默数数。

奈瑞丝已经回寝舍，她现在晚一点回去，她也不会生疑。

这么想着，她听到了她在等待的脚步声，后面没有别的声音。

她动作灵敏，一把拉过男孩的胳膊，和他一起进入死角，将他堵在墙边。

她垂眼，男孩没有因为她突然的动作产生任何反应。

在膳堂其他孩子出来之前，她开口：“抱歉，我有事情需要确认，我能问你一些问题吗？”

她紧紧盯着男孩能看得到的下半张脸，那里没有任何变化，他也没有准备离开的动作，就像个玩偶一般，静静地站在维菲娅面前。

看着这么乖巧的男孩，维菲娅依旧没有改变自己的想法。

她没有确认他的眼睛，也没有问出她最想知道的答案，而是问道：“你出塔干什么？”

长刘海下眼睛没有波澜，男孩并不想开口，因为无关紧要，因为没有意义。

他的眼瞳甚至都没有注视女孩。

只是不知怎么的，他想起了她血的味道。

和他一样，和别人一样的铁锈味，不一样的醇厚。

血腥下藤蔓缠绕，里面是斑驳的迷离雾气，数不清的陌生海潮将他席卷。

她好像很……

男孩竭力想要找到可以形容的东西，可那些东西对他来说太过陌生，他不知道那叫什么。

不知不觉，男孩第一次思考起他从来没有在意过的事情。

“你是怎么出塔的？”维菲娅再次试探地小声询问。

他果然还是如她意料中的没有回答。

维菲娅垂落在身侧的指尖动了动，她凝视着他的刘海，敏锐地听见其他孩子断断续续从膳堂出来的声音，她顿时一动不动。

她耐心等待再一次短暂地没有孩子出来的空档，她对着沉默的男孩开口：“失礼了。”

她朝他缓缓伸出手，观察着男孩是否会排斥，毕竟隔空给东西和触碰是两回事。

她在他距离半截手指处停下，男孩没有躲避，她也猜不出他会想什么。

她的动作越加缓慢，就像是在给男孩随时可以躲避的机会。

指尖触碰到他松软的头发，维菲娅有短暂的停顿，男孩仍旧没有反应，她轻轻撩开盖住他眼睛的长刘海。

这是维菲娅第一次完整地见到男孩的模样。

她一瞬怔愣，相比较于他优越的样貌，维菲娅更在意的是他的眼睛。

那双眼睛没有看她。

银白的眼瞳明明像是有星河在其间，偏偏星星不会闪烁，时间仿佛也在他的眼睛里凝滞。

在维菲娅还不算清晰的记忆里，刚刚看到的，就是这样的一双眼睛，一模一样。

只一眼，维菲娅便清晰地窥见他缺失的东西，他真正的“不同”。

可是，不应该才对。

记忆里的眼睛，她该是见过才会有印象，她张了张嘴，迟疑地问：“你见过我吗？”

她说不准自己等了多久他的回答，回应她的只有隔着一面石墙若有若无的风声。

维菲娅忽然自嘲地笑起来，其实她早就知道答案了，不是吗？

她也早就知道男孩不会回答。

维菲娅手指微蜷，男孩的发丝轻轻搭在她的指尖，她正要收回手，他的眼瞳似乎动了动，异常细微，她止住了动作。

男孩缓缓抬起眼，视线在看他的眼睛处聚焦。

银白的瞳孔里，女孩漆黑的眼瞳一瞬不瞬地注视着他。

没了头发的遮盖，她的模样愈加清晰，包括她的丝线。