“他那的东西都便宜。”

妇人看着老妇：“婶子买过了？”

“我也不同你打哑谜！”老妇一咬牙，“这生意我做了一个冬！”

“你也知道我家。”老妇双手揉在一起，手心的茧巴揉着手背，粗糙的像河沙滑过，她干咽一口唾沫说，“柱子才十五，当不成壮劳力使，地主老爷要人干活都选不上他，就是能整治地里，那也不是能填饱肚子的活。”

“我嘛，重活也干不得。”老妇苦笑道，“以前老爷家修屋子，我还能去背些河沙，现在是做不得了，不想想出路，老的小的都得饿死。”

老妇：“入冬前，那货郎就找上了我，说我家贫，又说我像他奶，便悄悄给我带棉花。”

“多亏了他，冬天没饿死没冻死。”

“秋穗，你就是不想自个儿，也想想你的娃。”老妇问，“包儿六岁了，他吃过肉吗？吃过没麦麸的饭吗？”

妇人被打倒了。

她眨眨眼，她自己都忘了肉的滋味，而她的孩子，生来到现在连饭都没吃饱过。

“婶子……”妇人终于放下了手中的麻绳，她低着头，甚至不敢看去看老妇的脸，她像是要上断头台的罪人，心提到了胸口，“带我一个吧……”

哪怕要死，死前，起码让孩子知道肉是什么滋味吧？

人活一辈子，连肉都没吃过，那和死了又有什么分别？

“哎！”老妇站起来，她笑道，“我就知道你最是勤快，多多的干，多吃饱饭！”

“明日你早点起来，我来找你。”老妇，“货郎来得早，得避着人。”

“你男人他……”老妇还是忧心，要纺线，自家人肯定是瞒不过的。

秋穗忙说：“不必管他，他不敢说出去。”

“他总不能看我们娘俩个饿死。”

老妇：“是这个道理，我走了，你千万记得我说的话。”

秋穗撑着木桌站起来，将老妇送出了门，又目送她离开。

秋穗不知道老妇说的话有几分真几分假，可她不得不信，不能不信。

信了，成了，一家人就能活下去。

而不信不成，日子也不会再坏到哪里去。

秋穗继续搓麻绳，直到天色渐晚，夕阳的余晖染红了天边的云，她才去做饭。

包儿也跟着村里的孩子从山上下来，他背着一筐野菜，瘦弱的身体偶尔会摇晃，嘴里咬着一颗野果，酸得他眼睛鼻子皱在一起，但脚步却越来越快。

野果捣碎了和野菜同煮，野菜也就能有些滋味了。

男人也从地里回来，一家人依旧不说话，煮野菜汤喝。

秋穗一狠心，从粮缸里舀出一勺小麦煮进了汤里。

“不过日子了？”男人呆滞的看着秋穗的动作。

秋穗没有表情：“你倒在地里了咋办？”

男人没说话，一家人围着屋外用黏土石头垒出来的灶，蹲在地上吃饭，有野果调味，虽然只有酸味，但对他们而言，这已经是近日来吃得最好的一顿。

吃过之后，他们收拾了碗筷，一起进屋睡觉。

睡着了就不会觉得累，也不会饿了。

他们日日如此，干活吃饭睡觉，日复一日，年复一年。

秋穗不知自己是何时睡过去的，包儿睡在她和丈夫中间，在初春的晚上她依旧觉得冷。

她昏昏沉沉地睡过去，又被轻微的敲门声叫醒。

秋穗小心翼翼地掀开被子，正要站起来，就听身后传来丈夫的声音：“你去要去哪儿？”

丈夫不等她回话，又说：“要走，也等天暖了再走。”

秋穗咬着下唇，她语气沉闷：“不走，赵婶子有活叫我干。”

丈夫没说话，外面的敲门声依旧没停。

“别去。”丈夫不知道想到了什么，他说，“我就忙这几天，翻了地就去镇里找活干……总能有活。”

秋穗喘了两口气：“不是那事。”

“等回来了再同你细说。”

秋穗走到门口，她推开破烂的木门，赵婶子才终于放下了手，两人互看一眼，赵婶子紧了紧衣领，走在前头带秋穗去村口。

此时天还未亮，鸡都还没叫，两人就这么摸黑走在小路上，走到村口的树下。

走近了才看到人影。

货郎站起来，他担着两麻袋棉花，小声说：“就带了这些，没去籽，等你们自己去，棉花也要你们自己弹。”

赵婶子看了眼身旁的秋穗，一咬牙：“咱俩一人一袋。”

说着，她又取下背着的藤框，将其中的棉线交给货郎。

货郎拿出秤来，秤好后掏出钱，给赵婶子递了三块钱。

赵婶子轻声问：“有盐吗？”

货郎应了一声，又从麻袋底下的框里拿出了一罐盐，他低声说：“盐钱就算了，不值什么，这罐子你收着，下回给我就行。”