好像更不对了。

谢一舟双腿敞开，上半身倾着，手肘撑在膝盖上，开口时声音低哑，“一楼门锁了，往右拧两次就能开。”

符遥站在原地，兀自发愣。

门铃声纠缠不休。

“你再不去的话，外卖小哥就要破门而入了。”谢一舟淡淡地扯了下嘴角，抬头看符遥。

他其实不太清楚自己面上是什么表情，但他知道此刻心跳有多失控，一声一声响如擂鼓，像野兽咆哮着要冲出牢笼。

又被他一巴掌狠狠抽了回去。

符遥哦了一声，同手同脚下楼。

谢一舟注视她匆匆离去的背影，松了口气，随手抓起一个沙发靠枕挡在身上。

他身子很是疲惫地朝后靠着，右手手背盖住眼睛，喉结像海中陡起的礁石，有那么几秒，他放任思绪没有边际地漂流。

他想起初中那会儿在林思宇家补习，一天十个小时都埋在桌前。

他傍晚时喜欢骑车出门，随便拣一条路出发，没有目的地、没有终点，骑累了就回来。途中经过堤坝，余晖给海面镀上一层温柔的金光，大概也不会再中二到像小时候那样，对空无一人的海面呐喊扔石头，企盼不可能有的回音……

他多半会像现在这样，选一个僻静的沙滩躺一会，放空思绪，什么都不想，让气泡沉入大海。

屏幕忽然亮起，暖光映在他脸上。

男女主的声音彼此交错。

谢一舟后知后觉地发现自己忘记按暂停，他抬手揉了揉眉心，长臂一捞，把遥控器拿来。

电影正播放到男主的梦境。

按理来说丧尸不会做梦，但是躺在女主身边地板的那个晚上，男主做了个梦。

梦中一片温暖的花园草地，阳光洒在女主金发上，夺目得刺眼，女主眯起眼看他，“你想成为什么？”

“我不知道，”男主茫然地举起手看了看，“我甚至不记得自己是谁。”

“你是谁并不重要。”女主的手慢慢抚上他苍白的脸颊，“重要的是，你想成为什么，就算你是一只丧尸，你也可以选择像人一样活着。”

“……”

谢一舟后来翻来覆去地想过，为什么偏偏是她。

时光倒退，回到在一中食堂的那个夜晚，符遥仰起头看他，黑白分明的眼里，仿佛写着他所有的过去、现在和未来。

“——他是他，你是你。”

“谢一舟，别人做的事情与你无关，你也不用像圣徒耶稣一样，背负着沉重的十字架往前走。”

于是十字架的绳索被砍断，告解的罪人受到赦免，而他狂喜到流不出泪。

就像沙漠干涸，海水倒灌。

信徒遇见他此生唯一的神明。

符遥接过外卖袋子，在底下磨磨蹭蹭半天，才鼓起勇气登上楼梯。

“那个，”她路过时飞速拎起谢一舟叠好在沙发上的睡衣，不敢多看他，“我先去洗澡了。”

“嗯，”谢一舟直觉自己最好回避，反应很快地站起来，“那我回房间……”

彼此沉默对站一会儿，连空气都透着尴尬。

“好。”符遥冲他胡乱点了下头，冲进浴室，“砰”地关上门，紧跟着“啪嗒”一声上锁。

像是防贼。

谢一舟：“……”

符遥终于明白谢一舟为什么要先洗澡了，浴室明显被他提前清洁过一遍。

镜面光亮，洗发水到沐浴露整整齐齐排列在架子上。

旁边还挂着条崭新的毛巾，貌似跟他自己拿来擦头发那条是同款。

符遥收回视线，对着镜子，轻轻呼出一口气。

心头有什么在发烫。

镜中的少女双眸明亮，面色绯红，良久，她怔怔抬手，摸了下自己的唇。

柔软的，带着温度。

符遥没有实践经验，但是她看过不少乱七八糟的画本，根据主角描述，亲吻有点像在品尝果冻。

她忍不住在脑子里幻想，谢一舟会是什么味的果冻。

是不是像那种刚从冰箱里拿出来，唇间冰凉的，舌头卷过去才能尝到丝丝的甜味。

夜晚剩下的时间过得飞快。

谢一舟坐在卧室里，房门没掩，桌上台灯亮着，可惜椅子背对门，不知道他在做什么。

符遥也没再去打扰他，坐回沙发上，安安静静看完了那部丧尸电影。她这人好奇心强，又容易被剧情吊胃口，从前没看完的漫画就算熬一个通宵也得看完。

电影结局是HappyEnding，女主用爱感化男主，丧尸群重新变回人类，身体有了温度，会流血、会落泪、以及爱人和被爱。

除了充当炮灰被男主吃掉脑髓的女主前男友，一切都很治愈。

符遥心满意足地伸个懒腰，揣着手机走进卧室。

这个点，该睡觉了。

“看完电影了？”谢一舟听见她脚步声，头也没抬，声音倦懒。