谢一舟走进教室时。

黄程程正趴在桌子上大哭，林思宇手足无措地试图哄她。

“……”

这一幕，让他有种突然回到小学的错觉。

从小到大，林思宇永远都不知道什么叫适可而止。

谢一舟眉头都没动一下，走到自己桌边，冷静地踢了林思宇一脚，“起开，别占我的位子。”

没见人家现在不乐意搭理你么。

林思宇瞪他一眼，磨磨蹭蹭地站起来。

“等会儿。”

谢一舟用一根鞜樰證裡手指把塑料袋嫌弃地提起来，下巴微抬，表情淡漠，“把你的早餐也拿走。”

“这可不是我的。”林思宇一脸“你冤枉好人”的表情，有心想打趣几句，看见黄程程这副模样，又只好悻悻叹一口气，“我走了。”

谢一舟坐下来，皱了下眉，后知后觉发现塑料袋上贴了便笺——

“今天早餐买多了，分你一份！”

是那种花花绿绿的便笺纸，上面还画了网格和米兔。

这么幼稚的东西，全班估计只有他同桌有。

他不吃早餐，纯属是习惯使然。

小时候没人管他，他生父离家出走，他妈以泪洗面几个月后，开始早出晚归，用工作麻痹自己。

家里空荡荡的，冰箱里也没有能吃的东西。他不喜欢待在家，总跑去网吧里跟那群人混，熬夜熬惯了，第二天能一觉睡到大中午。昼夜颠倒，作息颠……不，完全就没有作息可言。

谢一舟垂下眼，手指动了动，想把那张便笺取下来。

没想到后面还跟着另一张便笺。

“——不用跟我客气！余哥说了，朋友之间不谈钱，只谈感情哈。”

谢一舟盯着那句话后面跟着的大大的笑脸表情。

片刻后，他坐回位子上，把两张便笺都收进抽屉里，慢吞吞地拆开袋子，自己都没注意地牵了下嘴角。

傻。

犹如“此地无银三百两”的关心，笨拙却真诚。

回想起来，他收到过一整盒的爱心巧克力、折纸星星、手写的信和贺卡……

里里外外包装得十分精致，除去收信人的姓名却仿佛与他无关。

与谢一舟这个人无关。

没人像她这样，在初冬的早上，给他送油乎乎的加了很多肉松和蛋的手抓饼，还有一杯带着热气的豆浆。

冻僵的手放进温水里泡着，酸酸涨涨，第一反应似乎不是觉得暖，而是感觉到辛辣和钝钝的麻。

一直延到胃里。

忍不住去想。

她对“朋友”都那么好吗？

符遥回到教室，一眼就看见坐在后排的谢一舟。

谢一舟字典里仿佛就没有“害怕”这两字，巡逻的老师就在走廊上晃悠，他一只手拿笔，头也不抬地抄着昨晚布置的作业。

另一只手，抓着她早上买的手抓饼。

符遥嘴角翘起来，下意识放慢步子。

谢一舟吃东西速度还挺快的，奈何吃相太优雅，居然不给人狼吞虎咽的错觉。

符遥欣赏了一会儿，趁老师不注意溜回到自己座位上。

谢一舟抬头看了她一眼。

符遥轻咳一声，装模作样问道：“好吃吗？”

“嗯？还行吧，一中的饭堂就那样。”谢一舟把最后一口手抓饼吃完，身子闲闲地往椅子上一靠，“饼太硬不够香脆，肉松放得不够多，豆浆也有股糊底的焦味。总体来说，一般。”

符遥憋着气看他一眼：“……”

他以为是在拍美食鉴赏节目吗？

“不过，谢了。”谢一舟唇角勾起，侧脸帅得人神共愤，“比梁驰囤的面包好吃。”

“……”隔座的梁驰惨不忍睹地转过脸去，推了下鼻梁上的眼镜，心说您就装吧。

老城区小店卖的菠萝包，开业有小十年了，里头夹着黄油片，刚出炉的时候香得要命，就算放凉了也好吃。他家就在店面附近，舟哥吃过一次之后就总让他帮买，怎么，这下又说味道一般了？

啧啧啧，真是百炼钢变成绕指柔。

原则全部化为乌有。

梁驰内心都快唱起来了，谢一舟还跟没事人似的喝口豆浆，“刚刚老曾找你了？”

“不是，是沈老师。”符遥纠结一会儿，还是决定听听他的意见，“沈老师想让我报名参加英语演讲比赛。”

“挺好啊，”谢一舟动作一顿，拧眉想了想，好像确实听林思宇在宿舍说过这事，“学霸就是要秀出风采。”

符遥用手撑在下巴上，转头看他，“但是我跟沈老师说，我不太想参加。”

谢一舟语气处变不惊，“为什么？”

“就是吧，我觉得比赛什么的其实都挺没意思。像作秀一样在台上表现自己任人评价，再分个一二三名的档次，除了假装自己优秀，到头来什么用都没有。”