末了，额发垂在眉间，呼吸微乱。

“写完了。”她将纸折叠。

阮柚并未发现他的异样，露出甜笑，“你写完了么？”

顾叙嗯了声。

两人把时间胶囊埋在树下。

顾叙掀眼，驻足。

面前的老树高耸遮住云端，随风兀自颤栗，有枯黄的落叶飘忽坠落，堆叠覆盖泥土。

“十年后，我们还会记得么？”

他问。

“我会。”

这次，阮柚却格外坚定，“哥哥，你会忘记么？”顾叙记性一直很好，除非他不想记得。

“我不会忘。”顾叙回神，瞧她，喉间溢出一声笑，“第一次写，也是最后一次写，怎么会忘呢。”

“那拉钩好吧。”

阮柚抬起了手。

顾叙眉心微动，不太熟练地勾缠着少女的手，指腹相贴。这是他第一次做这个动作，有些生疏，又有些茫然。

呼吸都放缓了许多。

“一百年不许变哦。”

阮柚接着说，“哥哥，真的会是最后一次吗？”

顾叙一怔。

“我不想你和别人做这些。”

她却继续问，视线垂下来，透出几分任性的占有欲来。

顾叙并不排斥，反而多了份充盈。

他知道阮柚身上藏着秘密，她不会掩饰，也不懂掩饰。可他从未想过探究，因为每个人都有秘密。

“不会。”

他说。

阮柚将信将疑。

顾叙却说，“你是独一无二的。”

他说完，认真未曾雕琢，心里很平静。

阮柚心底一热，“你说的。”

“不要反悔。”

“不会。”

大概是吹了太久冷风，次日，阮柚很不幸地感冒了。

醒来她便昏昏沉沉，脚步犹如灌了铅。

她给自己烧了一壶热水，还没等它温热能喝，便再度睡了过去。

醒来时已是正午时分。

阳光撞在她的眼皮，沉闷难捱，阮柚躺了一会儿，哄着自己去看医生。

然而刚一出门，却等来了顾叙。

顾叙应该怕冷，明明艳阳高照，却穿了件米白薄款毛衣，皮肤被衬得更白，气质格外柔和。

他朝她走过来。下一秒抬手，手背贴阮柚的额头。

“发烧了？”

在阮柚最需要依赖的时候，少年几乎从天而降。她二话不说抱住了顾叙，听见胸腔清晰的心跳声，不知是对方的，还是自己的。

阮柚想靠近他，小脸藏在他怀里，汲取温暖，“哥哥，我好想你。”

顾叙胸口好似被火焚烧，滚烫至极，他反抱住阮柚，低头轻哄着，“乖，哥哥带你去医院，好不好？”

阮柚埋在他怀里，大脑疼的嗡嗡作响，哼哼唧唧没回应，不知听没听见。

顾叙带阮柚去最近的私立医院。

输了一会儿药，阮柚精神才些微好转了起来，看自己手背，“好讨厌生病。”

她很怕疼，怕打针。细针穿透皮肤那刻，她的眼睛闭的紧紧的，看都不敢看一眼。

顾叙：“那以后要多穿些衣服。”

“可我喜欢穿漂亮的裙子。”

顾叙尚未回应。

“哥哥，你的手怎么总是受伤。”说着话，阮柚视线被吸引，定格在他挽起的袖口。

那里有道道极细的红痕，好似被锐利的细针划过，看着就疼。一瞬间共感，她蹙眉问，忽然想起那夜初见被自己忽略的细节。

顾叙眉心微动，微不可察蜷蜷手指。

“打理花草的时候，不小心划到了。”

依旧是那个理由。

这次阮柚半信半疑，放在心上。

她抿起唇，不住想，什么花这么多刺呢。

思绪却骤然终止。

护士姐姐过来给她拔针，阮柚心头忍不住发惧，却强装乖巧。

她不想在这时给别人添麻烦。

顾叙觉察到了。他轻摸她的发丝，嗓音柔软，“不怕，等会给你买棉花糖，好不好？”

嘴上拿她当小孩哄，指腹却摁在针口，防止她手背的余血晕开。

阮柚忍不住瞧他，有些复杂。

疼是真的疼，但顾叙手指温热，全程陪在她身边，给足了安全感。

护士姐姐见这一幕失笑。

“小姑娘，你男朋友对你真贴心，两人要好好的哦。”她想，青春期的爱恋真的太美好了，更不用说两人还都是少见的高颜值，简直比电影还电影。

顾叙睫毛一颤，心头冒出些许错乱，却也错失了最好解释的时间。

阮柚笑，“他不是我男朋友，是我哥哥，确实对我很好。”

护士姐姐有些意外，“原来是哥哥呀，我也有个哥哥，出国很多年都生疏了。”

两人聊了几句。

小插曲过去，顾叙薄唇微抿，始终保持安静，某处心弦断了又松。

他不知道自己在失望什么。