小孩哭得响亮那可是个好兆头，在我们村，这意思是下一胎就会是个男胎了。

我一向是个爱笑的姑娘，什么都能惹我笑，田间水洼里游来游去的蝌蚪，趴在树皮上发出鸣叫的蝉，甚至于天空各色各样的云都能让我发出一个浅浅的笑。

可这句话却让我难过了，心中甚至生出了一点儿愤怒。

我感觉到自己的心一空，好像什么重要的东西没有了一样。

村子里总是会有风铃在响，我望着叮当作响的风铃，问田间的阿伯风铃是用什么做的。

阿伯笑了笑，那笑容我有些看不懂，他说等我长大，成了家，家里有了新成员就会懂了。

我点了点头就没再计较了，只是从那之后我会莫名其妙地看着家里的风铃发呆，每当我看到摇晃的风铃时，总会没由来地感到难过。

我时常这样，这颗心脏好像不是我的一样，总是不受我的控制。

有时我会想，会不会是有人在跟我共用同一个心脏呢？

那会是谁呢？会是妹妹吗？

我被自己的想法吓了一跳，不能这么想呀，爹娘想要的是弟弟。

弟弟…有个弟弟也不错…

十岁的这一天，我在自己的田间除草，娘让我摘些果子分给村里的刘婆婆，她是村里的稳婆，村子里要是谁家生产，一般都找她。

对于娘的这个嘱咐我没有意见，我带着一篮果子去找刘婆婆。

来的时候刘婆婆在跟人说悄悄话，她语气神秘，我听到了我娘和我爹的名字。

我娘叫方金郁，张海目。

莫名的，我没出声，而是躲在了门口，听她们说话。

“听说金郁怀了？”是我不认识的人的声音。

“她找我看的时候我看着像。”

“这也好呀，她不是一直想要个儿子？也不知道这一胎到底会不会是…”

说到这那人顿了一下，像是回想到了什么，“哎呦，可千万别又是双胎…”

“双胎怎么了？我看双胎好呀，你看秀禾她妹妹不就是，被做成了风铃，正好给她弟弟当做叫魂的？”

“你这么说倒也是，不过要我看也是秀禾运气好，金郁当时知道是双胎之后，跟我说杀了妹妹就好，留大的。

哎，我跟你说个事，你可千万别跟人讲。”

“啥事啊？”

“其实是秀禾后出来的，但我看秀禾哭得响亮，你也知道，双胎里面有一个肯定是弱的，另一个呀恹恹的，声音小得像猫儿一样。

我跟金郁也算得上是有些情分的，秀禾健康，那肯定是要留秀禾，所以啊，我就跟他们说秀禾是姐姐。”

另一个人听到这显然很吃惊，但下一刻她又笑了出来，像是被逗笑了，“哎呦，我还以为是什么事呢，要我我也会这么做，女孩嘛，当然是留个健康的好，能做事。

而且啊，这说不定正合了那死掉的小孩的意，姐姐嘛，保护妹妹应该的。”

刘婆婆笑了起来，她显然被这话打趣到了，褶子布满了全脸，有些恐怖。

我的脑袋一片空白，手里的篮子拿都拿不稳，我拼命捂住自己的嘴，才能让自己不发出骇人的尖叫。

那些话一遍遍地从我脑袋划过，像是银针一般，从头流到脚，流到心脏的时候最痛，痛的我咬破了自己的手也止不住发出的哽咽声。

那篮果子被我全踩烂了，我想象这些红彤彤的果子是那些人的头，我就好像有了无限的力气，果子全烂在了地上，像流了一地的血，我的眼里再也抹除不去这一片血红。

我突然明白过来为什么我的心时常感到难受，会不会是因为我的姐姐在难过，在哭泣？

听他们说双胞胎是有心灵感应的，我想应该是这样的。

阿爹和阿娘的脸自那之后在我的视线里好像都被蒙上了一层血红。

我看着阿娘，问那串风铃是什么做的，是干什么的。

阿娘没回答我是什么做的，但却说了它是干什么的。

她笑着说，那是为了迎接弟弟的。

哦，真的是这样呀。

我也跟着笑了起来。

阿爹像是被笑声感染到了，也憨厚地笑出了声。

“其乐融融”。

我杀了阿爹，用的是家里收庄稼用的镰刀。

阿娘那天回娘家了，这是个好时机。

我将阿爹的肉一块一块割了下来，放在了罐子里，做成了腌肉，阿娘最喜欢吃腌肉了。

隔天，阿娘回来了，她被满屋的血腥味震慑住了，在她要发出尖叫的时候，我打晕了她。

把她绑了起来，扔进了灶炉里，我拿来了好多好多的柴，都是阿爹砍的，能用上一周。

我点燃了阿娘，熊熊烈火中，我看到了阿娘惊恐的脸。

我费力地熬了好大一锅汤。