“我这老寒腿，在李大夫这里扎了三个月针灸，今年冬天好多了。”一位大爷对排在他后面的年轻人说。

年轻人拿着手机正在直播：“家人们看，这就是我上次跟你们说的那个中医馆，他们的药材都是自己种的......”

中药堂后面的种植园里，李明远正在指导几个实习生辨认药材。他如今已是馆里的骨干医师，但依然坚持每周都来药圃。

“这是丹参，看它的断面，颜色正，香气足。我们这儿的水土特别适合种丹参......”

此时，夏芜正沿着新修的滨河步道慢跑。步道沿着清澈的东华河蜿蜒，每隔一段就有木制长椅和介绍本地动植物的标识牌。她遇到正在河边写生的美术生，画架上是一幅初秋的山水；遇到推着婴儿车散步的年轻父母；还遇到几个骑着山地车的游客，正停下来拍照。

“妈妈！”小今越从后面追上来，她已经是个五年级的小学生了，“我们自然课要做一个本地植物图鉴，秦爷爷答应下午带我去后山！”

“好啊，记得带上你的素描本。”夏芜擦擦汗，看着女儿红扑扑的脸蛋。

傍晚时分，镇中心的广场上渐渐热闹起来。不是喧嚣的广场舞，而是三五成群的人们：老人在石桌上下象棋，年轻人在篮球场上挥汗如雨，孩子们在滑梯上嬉笑打闹。

周倩倩结束了一天的工作，正和几个邻居坐在桂花树下聊天。她的“周妈面点”如今有了标准化工厂，但她依然保持着每天到门店看看的习惯。

“听说你家小霖这次月考又考了年级前十？”邻居问道。

周倩倩笑得前俯后仰。

暮色渐浓，水井小院的厨房里飘出饭菜的香气。刘桂珍正在灶台前忙碌，锅里炖着山上采的菌子和自家养的鸡，咕嘟咕嘟地响。杨国俊坐在院子里的矮凳上，就着最后一点天光，仔细地修剪一盆兰草的枯叶。

夏芜和季云舟一前一后走进院子，身后跟着像小麻雀一样叽叽喳喳的小今越。

“外婆外婆！秦爷爷答应明天带我去认草药！他说我上次找到的半夏是对的！”小今越扑到厨房门口，兴奋地报告。

“哎哟，我们越越真厉害！”刘桂珍回头，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“快去洗手，马上吃饭了。今天有你爱吃的糖醋小排。”

小今越欢呼一声，跑向水池。

季云舟很自然地走到灶台边：“妈，我来帮您端菜。”

“不用不用，就最后一个青菜，下锅就熟。你去摆摆碗筷就行。”刘桂珍挥着锅铲。

夏芜则走到父亲身边，蹲下来看那盆兰草：“爸，这盆长得真好，花箭都抽出来了。”

杨国俊“嗯”了一声，手下动作没停，只是嘴角微微扬了扬：“山上的土好。”

饭菜上桌，简单的四菜一汤，却都是自家产的食材，香气扑鼻。大家围坐在一起，小今越迫不及待地讲着今天学校里发生的趣事，哪个同学跑步摔了跤，自然课老师又带了什么新奇玩意儿。

“慢点吃，别噎着。”夏芜给女儿夹了一筷子青菜。

“妈，我们周末去钟灵姐姐那里学新的拳法好不好？她说教我们一套像小猴子一样的拳！”小今越嘴里含着饭，含糊不清地问。

“先把作业写完。”季云舟温和地接话。

“知道啦！”

饭桌上没有讨论小镇的宏图未来，也没有感慨岁月的流逝，只有寻常人家的琐碎对话，关于孩子，关于饭菜，关于明天要做什么。

与此同时，镇上的夜生活才刚刚开始。不是霓虹闪烁的酒吧，而是另一种热闹。

“老地方”米粉店依然亮着灯，为晚归的人留着一口热汤。钟灵的武馆里，晚课的学员刚刚散去，她正拿着抹布，仔细擦拭着兵器架。桃源中医馆的值班室里，王宝玉一边整理今天的病历，一边用手机和在家人聊天，“到时候你和爸一起来，在这边养老可舒服了！”

清晨的杨沟村，薄雾尚未完全散去，空气中弥漫着艾草特有的清苦香气。村支书杨国峰踩着露水，深一脚浅一脚地走在刚拓宽不久的村道上，他那件洗得发白的汗衫，已被雾气打湿了一片。

“国峰叔，这么早又去看艾草啊？”一个正在自家新修的二层小楼前洗漱的年轻人笑着打招呼。他是杨磊，去年刚从省城的建筑工地回来，用攒下的钱和村里提供的补贴，开了家农家乐。

“去看看，心里踏实。”杨国峰停下脚步，脸上是惯常的严肃，但眼神温和，“你家楼顶的防水，前两天施工队来看过没？马上雨季了。”

“看过了看过了，叔您就放心吧！”杨磊连连点头，“多亏了您牵头，咱们村这路修好了，房子也翻新了，我这农家乐生意才能做起来。”