年轻人沉默了一刻，“很遗憾”，他的声音也低了些，似乎真的为谷以宁而感到遗憾，“不过，失去你是那个人的遗憾。”

谷以宁没说话，年轻人便自顾自捏了捏可乐罐，又微微前倾，好奇追问：“他是个什么样的人？对你好吗？”

谷以宁摇头道：“昨日之日不可留。现在还在想好与不好，有什么区别吗？”

“当然有。”对方眨了眨眼：“如果对你不好，我会说恭喜你；如果你说对你很好，那我会说你看错人了，要是真的很好，怎么可能让你这么难过。”

谷以宁晃了晃手里的玻璃水杯，点头，声音含混笑了下：“那真是很差，非常不好。”

年轻人看着他，沉思了一阵，得出一个重大结论：“所以，忘了他吧。”

他说完侧过身，忽然伸直了手臂去够吧台，这是个既偷懒又高难度的动作——他的椅子脚翘起来，看起来快要失去平衡，但好在很快摸到了他要拿的东西，四个椅子脚有惊无险地落地。

一纸酒单推到谷以宁面前，他说：“请你喝一杯好吗？调酒师说这是他们的情人节特调，我不喝酒，你来选？”

谷以宁目光沉沉地看着他的动作，想起读过一则论文，说如果有天科技发达到可以建构以假乱真的全息投影，制作出完全符合想象的AI人物，那人类是否还需要死亡教育？回忆还有没有存在的必要？

也许有生之年他来不及看到这样的技术普及，但面前的人，却好像是量身定做一样。

谷以宁过了会儿，才给出回应，他把酒单推回去：“不选了，我喝tequila。”

对方不怎么赞同：“只喝一种酒，就像只喜欢一个人一样无聊，况且这酒又苦又烈，有什么好喝的？”

谷以宁叫来服务生，再加两杯shot，然后问对方：“你知道这家酒吧以前叫什么吗？”

“苦月亮”，没等对方回答，他说：“以前只卖纯酒，最苦最烈的也是最醇最真的酒。”

年轻人笑了声：“怪不得生意这么差。”

“以前生意不错的，因为附近是电影协会和博物馆，很多电影人吃了闭门羹，就来这儿买醉”，谷以宁说，“后来协会换了新址，老板转卖了店铺，才变成现在的酒吧。”

“那应该很多年了”，年轻人轻声道，“这种口味早就过时了，而且，多点选择不好吗？”

谷以宁看着酒单上五颜六色的图片，他自己也是个过时的人，说着好像上个世纪的话：“选来选去，不外乎是酒里掺了饮料，还是饮料里掺了酒。如果那样，我倒觉得还不如像你一样只喝可乐。”

年轻人却很受用，笑起来，举着可乐在空气中和他碰杯。

两杯龙舌兰很快端上来，谷以宁仰头喝下今晚的第八杯。

“但是呢，如果这样较真会很辛苦。”年轻人没喝酒却好像醉了，在用一种显得老气横秋的语气教育他，“你看上去很累，有很多烦恼和委屈，难道就因为某个混蛋？”

谷以宁笑起来，眼角有浅浅的鱼尾纹，他摇头说：“小屁孩儿。”

小屁孩儿拦住他，不让他再喝第九杯。

“你好像有些醉了。”

酒杯悬停在半空，在蓝色和紫色的灯光下，杯沿一圈海盐折射着细碎的光，谷以宁看到对方的面容已经变得朦胧，属于欧洲人的笔挺鼻梁和浓而深的睫毛被雾化，属于东方人的柔和眉眼更显清晰，眉眼中似乎真的在担忧，又好像在隐隐笑谷以宁的酒量。

更像了。谷以宁没费力便摆脱了阻拦，继续让纯净的龙舌兰灼烧喉咙，海盐的苦和柠檬的酸停在舌根。

那人似乎叹了一口气，站起身走回了吧台。

谷以宁感到一些微弱的可惜，但得以更加肆无忌惮地看对方的背影，看他隔着吧台和调酒师说话，半靠在高桌上，一半身影在灯下，一半落入酒柜的阴影里。调酒师点点头暂时离开，他转回身，继续用那种神情看着谷以宁。

不多时，一些零散的工具和饮品摆在吧台上，那人开始摆弄这些东西，动作称不上娴熟，偶尔停顿一两秒思索的神态，更让谷以宁难辨真伪。

可能真的醉了，谷以宁想，不然他不会允许自己在酒吧里丢失理智——目不转睛地盯着一个比自己小了十几岁的男孩——怀着叵测的居心。

连高脚杯摆在自己面前的时候，谷以宁都没移开目光。

直到年纪很小的人俯下身，又推了推杯子：“调给你的，你可以叫它苦月亮。”

谷以宁想也没想，喝下了那杯酒。

甜的，杯口涂了蜂蜜，柠檬汁因此变得不再酸涩，然后他尝到乳酪的味道，让酸与甜交融了含混的暧昧。