三行指令像淬了血的烙铁，死死钉在泛着冷白荧光的任务面板上。

猩红的字体比浓稠的血还要暗沉，每一笔画都在微微震颤，仿佛下一秒就要突破面板的束缚，加粗的边缘泛着扭曲的黑晕，像是无数细小的裂痕在蔓延，无声的催促压得人喘不过气。

紧接着，面板下方跳出一行新的提示。

【小世界数据更新：0.789%】

数字冰冷，红色的文字在黑暗里忽明忽暗，映得人眼底只剩一片刺目的红。

桑洧桉紧抿着薄唇，唇线绷成一道冷硬的直线，那双深不见底的眸子里没有半分温度，只剩淬了冰的漠然，仿佛能将周遭的空气都冻成霜。

他本不该有“桑洧桉”这个名字。曾经的他，只是系统代码里一串没有标识的编号，是穿梭在无数小世界里的“记录者”。

有清晰的记忆，却没有鲜活的情绪，不会为苦难皱眉，不会为温暖动容，更不会为离别怅然，像一台精准运行却毫无温度的机器。

他记不清自己是何时被赋予“探索世界”的指令，只知道从有意识起，便在系统冰冷的提示音里穿梭，抵达一个又一个陌生的小世界，记录地形、标记节点，直到地图进度条跳至100%，再被传送往下一个目的地，周而复始，从无偏差。

那时的他，从不觉这循环有什么不妥。没有情绪的躯壳，本就该像执行程序般服从指令，世界的悲欢、存亡，于他而言不过是面板上跳动的数据，是探索报告里需要填写的文字。

他曾站在末世的废土上，脚下是龟裂的大地，空气中弥漫着丧尸腐烂的腥气与病毒残留的酸腐味。人类在断壁残垣间苟延残喘，白天躲着丧尸的追捕，夜晚扛着刺骨的寒风，看着同伴在病毒侵蚀下变成失去理智的怪物，看着城市在战火中化为灰烬。

他就站在高楼的废墟顶端，像一个置身事外的旁观者，冷眼看着人类的数量以肉眼可见的速度骤减，也冷眼看着幸存者们攥着最后一丝希望，在实验室里熬红双眼，终于研制出对抗病毒的药剂。

全程没有一句言语，没有一个动作，只是静静看着，仿佛眼前的一切不过是无声的默剧。

他也曾踏入魔法世界的森林。那里的天空是淡紫色的，树木会发光，空气中漂浮着细碎的魔法粒子。可这份奇幻下藏着汹涌的欲望，有人因掌控了毁天灭地的魔法，便想推翻王室的统治；有人因嫉妒同伴的天赋，便用黑魔法种下诅咒。

他见过巫师们骑着扫帚在云层间厮杀，见过魔法护盾碎裂时迸溅的光芒，见过无辜的魔法生物在战火中逃窜。

他依旧只是站在不远处的树梢上，眸色未变，像看一场与自己无关的纷争，连眼皮都未曾动过一下。

他还去过人妖魔共存的三界交界。人类想要抢占妖魔的灵脉，妖魔想要夺回被人类侵占的领地，而介于两者之间的半妖，则在夹缝中艰难求生。他见过人类修士举着桃木剑斩杀无辜的小妖，见过妖魔卷起腥风血雨踏平人类的村落，见过三代人因种族仇恨互相残杀，最后让整个世界的灵气都变得浑浊。

他就站在山巅的巨石上，看着战火从春天烧到冬天，看着白骨堆成小山，情绪里没有半分波澜，仿佛只是在观察一片落叶的凋零。

灵异世界的阴雾里，他见过更荒诞的景象。有人因生前贪赃枉法，死后被冤魂缠上，在午夜的破庙里吓得瘫倒在地，哭喊着忏悔；有人因背叛挚友，在镜子里看到挚友腐烂的脸，最后精神崩溃；也有人因善待过孤魂，在危难时被无形的力量护住。

他站在阴气最盛的古宅走廊里，看着那些因果轮回上演，既不干涉，也不同情，像一尊没有感情的石像。

就连最平和的现代世界，也没能在他心里掀起半分涟漪。他见过旅途中偶然相识的情侣，从青涩的心动到白发苍苍的相守，在夕阳下握着彼此的手笑谈过往；见过青梅竹马的恋人，因现实的距离被迫分开，在火车站台上哭着说“再见”；见过年迈的老人，明明身患重病，却为了不让在外打拼的孩子担心，在电话里强撑着说“我很好”；也见过偏远山区的小孩，为了保护生病的奶奶，拿起简陋的木棍，在夜里警惕地盯着可能出现的野兽。

他走在人群里，看着这些鲜活的片段，像看一场快进的电影，所有的温暖与苦难，都没能在他冰冷的心底留下一丝痕迹。

桑洧桉从来都是这样，静静地看着。

看着那些小世界里的生命，在苦难里挣扎，在绝望里坚持，在离别里痛哭，在希望里微笑。

他也只是看着，从不会伸出手，从不会参与其中，仿佛他从来都不属于任何一个世界，只是一个匆匆路过的、没有情绪的旁观者。