他是自愿的。他清楚地记得自己最后的选择——为了救他，这副身体，拿去又如何？

但身体的记忆如此诚实而残酷。那被粗暴对待的疼痛，那被完全掌控的无力感，那如同被野兽撕咬啃噬的恐惧……这些感觉是如此真实而强烈，与他甘愿牺牲的意志激烈碰撞，让他浑身控制不住地颤抖。

他不敢睁眼，不敢动弹，甚至不敢呼吸得太重，只想将自己缩进黑暗的壳里，假装昨夜的一切，包括他最后那近乎献祭的决断，都只是一场可怕的噩梦。

然而，身边传来的沉稳呼吸声和透过薄被传来的、属于另一个人的体温，像冰冷的现实之锤，狠狠敲碎了他的幻想。

沈渊早就醒了。

或者说，他几乎一夜未眠。

在最初的震惊、无措和灭顶的自责之后，他强迫自己冷静下来。他亲自处理了混乱的现场，让秦叔送来了最温和的清洁用品、顶级的伤药和柔软的睡衣。他小心翼翼地、动作轻得不能再轻地为昏睡中的顾念归清理身体，涂抹药膏，换上干净的衣物，甚至亲手换掉了那沾染着血迹和狼藉的床单。

做完这一切，他只是沉默地坐在床边，幽深的目光如同凝固的寒潭，紧紧锁着顾念归即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头、残留的泪痕和苍白得近乎透明的脸颊。那眼神复杂到了极点，翻涌着从未有过的风暴——悔恨、自责、愤怒，对幕后黑手，也对自己、以及一种连他自己都未曾察觉的、深沉的痛惜。

此刻，感受到身边人细微却无法抑制的颤抖和变得紊乱的呼吸，他知道顾念归醒了。

空气仿佛凝固了，沉重得令人窒息。

漫长的沉默之后，沈渊才缓缓开口，声音因为一夜未眠和紧绷的情绪而沙哑低沉得可怕：“……醒了？”

顾念归的身体猛地一颤，泪水流得更凶，却死死咬住下唇，将呜咽堵在喉咙里。他依旧紧闭着眼，仿佛这样就能逃避现实。

沈渊看着他这副如同受惊小兽般蜷缩、抗拒的姿态，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，传来一阵尖锐的闷痛。他从未处理过这样的局面，也从未对任何人产生过如此沉重的负罪感。

他下意识地伸出手，想要碰碰那单薄的、微微颤抖的肩膀，哪怕只是传递一丝微不足道的安抚。

“别碰我！”顾念归像是被烙铁烫到，猛地向床边缩去，声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔和无法掩饰的恐惧，“别碰我……”

沈渊的手僵在半空中，眸色瞬间沉郁如墨，周身的气压低得仿佛能冻结空气。那伸出的手，最终缓缓地、沉重地收了回来。

又是一阵令人窒息的死寂。

“昨晚……”沈渊艰难地开口，试图解释，试图承担，却发现任何语言在此刻都显得苍白而虚伪。失控是事实，伤害已造成，无论出于何种原因，他都是施暴者。

“不要再说了！”顾念归猛地打断他，用尽全身力气将自己蜷缩得更紧，将脸深深埋进枕头里，声音闷闷的，充满了绝望和抗拒，“我……我想一个人……求你……出去……求你……”

最后两个字，带着泣音，微弱却如同重锤敲在沈渊心上。

沈渊看着他彻底封闭自己、拒绝一切交流的姿态，下颌线绷得死紧，眼底翻涌着晦暗难明的情绪，有自责，有怒火，对自身，还有一丝……连他自己都未曾意识到的受伤。

最终，他什么也没说，沉默地起身，高大的身影带着一种前所未有的沉重和孤寂，离开了卧室，轻轻关上了门。

听到那声轻微的关门声，顾念归才敢松开紧咬的唇瓣，压抑的、破碎的哭声终于从喉咙里溢了出来。身体很痛，每一处都在叫嚣着昨夜的暴行。心更痛，像是被生生撕裂成了两半——一半是甘愿为他付出一切的决绝，另一半是对那场粗暴掠夺的恐惧和难以言喻的委屈。

他和沈渊之间那好不容易建立起的、微妙的信任和靠近，因为这场失控的意外，彻底崩塌，坠入了更深的、充满荆棘的深渊。

他不知道该如何面对沈渊，更不知道该如何面对昨夜那个……主动献祭的自己。

哭了不知多久，直到筋疲力尽，眼泪流干，他才挣扎着，忍着身后和全身无处不在的尖锐刺痛，艰难地爬下床。他不想待在这里，这个充满了昨夜记忆的房间，这个有着沈渊气息的空间，让他感到窒息。

他换回自己原本的衣物、那套昂贵的白色礼服早已化为碎片，每动一下都牵扯着伤口，痛得他冷汗涔涔，脸色惨白如纸。

他如同惊弓之鸟，屏住呼吸，小心翼翼地、一步一步地挪向房门。每一步都走得异常艰难，如同踩在刀尖之上。