黑暗中，江临月的眼泪汹涌而出，滴落在季洄柔软的发顶。

她明白了。

明白了季洄为什么那么害怕人群却又渴望靠近温暖，为什么对“家”的整洁和安全有着近乎偏执的守护欲，为什么对“被需要”和“被信任”如此珍视，为什么在面对父母的关切时，会本能地竖起那层疏离的冰壳——

那不是冷漠，是无数次失望后，用血肉筑成的自我保护堡垒。

那些他无师自通的生存技能，每一个背后，都浸满了童年的血泪和孤寂。

她低下头，用尽全身的力气，将滚烫的唇印在季洄的额头，带着咸涩的泪水，也带着无穷无尽的心疼和怜惜。

她没有说“都过去了”，也没有说“你受苦了”这样苍白的话。她只是更紧、更紧地抱住他，用自己温热的身体和剧烈的心跳告诉他：我在这里。

季洄感受到额头上那滚烫湿润的触感，身体僵了一下，随即更深地埋进她的怀里。

他不再说话，只是像抓住救命稻草一样，紧紧回抱着她，汲取着她身上源源不断传递过来的暖意和力量。

那些沉重的、冰冷的、带着血腥味的过往，终于在这个黑暗而温暖的怀抱里，被撕开了口子。

虽然疼痛依旧刻骨，但至少，不再是只有他一个人背负了。

他的月亮，用她的光芒和温暖，照亮了那段黑暗岁月的一角，也照亮了他前行的路。

沉重的过往像被撬开的蚌壳，露出了内里经年累月的伤痛。

季洄陷入了短暂的沉默，身体依旧在江临月的怀里微微颤抖，像经历了一场无声的风暴。

然而，这份沉重的倾诉之后，季洄身上却悄然升腾起另一种截然不同的情绪。

那是一种被压抑了太久、在安全感稍纵即逝的缝隙里猛然迸发出来的、近乎原始的渴望——占有，标记，确认归属。

像一只在冰天雪地里流浪了太久、伤痕累累的流浪犬，终于嗅到了唯一愿意收留它、给予它温暖的庇护所的气息。

它不再满足于仅仅被接纳，它要贪婪地、彻底地占有这份温暖，要把自己卑微的气味、伤痕的印记、乃至全部的生命，都烙印在这个给予它救赎的地方。

季洄埋在江临月颈窝里的头，开始不安分地蹭动起来。

不再是寻求安慰的依偎，而是渴望的磨蹭。

他的脸颊、鼻尖、额头，反复地、用力地蹭过江临月颈侧细腻的皮肤，锁骨柔软的凹陷，甚至一路磨蹭到她睡衣的领口边缘。

那力道，不再是轻柔的依恋，而是焦躁的、急于留下印记的迫切。

他的呼吸也变得灼热而急促，他贪婪地、大口地汲取着她身上散发出的独特气息——温暖的、带着点沐浴露甜香的、独属于江临月的味道。

他深深吸气，要把这味道刻进肺腑，融入血液。

“季洄？”江临月被他这突如其来的、带着强烈动物性的动作弄得有些痒。

她能清晰地感觉到他动作里的那股劲儿，不再是脆弱的小蜗牛，而像一头被不安驱使着、急于圈定领地的小兽。

季洄没有回答她。

他松开了环抱着她腰的手臂，但又立刻用更大的力气将她箍得更紧，怕她下一秒就会消失。

他的手掌开始在她后背无意识地摩挲，从肩胛骨滑到腰线，再用力地按向自己。

这还不够。

他觉得隔着衣服无法真正“标记”，开始用鼻尖和嘴唇去触碰江临月裸露在外的皮肤。

“唔……季洄，痒……”

江临月忍不住缩了缩脖子，被他弄得又痒又麻。

她能感觉到他此刻的状态——像一头好不容易找到了心爱骨头、却时刻担心会被抢走的流浪狗，焦躁不安，恨不得把那骨头叼在嘴里，藏在身下，用唾液和气息里里外外地浸透，打上独属于自己的、无法磨灭的印记。

他要把自己的气息，混入她温暖安定的世界里。

他要让她身上，从里到外，都染上他的味道，证明他是被接纳的，是被拥有的，是真正属于这里的。

“季洄……好了，好了……”

江临月试图安抚他过于激烈的动作，声音带着无奈的笑意和浓浓的心疼。

感受到她的默许和纵容，季洄的动作反而渐渐缓和了一些。

他不再那么焦躁地磨蹭，而是重新将脸埋进她的颈窝，一只手紧紧攥着她睡衣的一角，指节用力到发白，另一只手则固执地环着她的腰，以占有的姿态。

他就这样安静地窝着，像只把心爱骨头叼回窝里、正用身体紧紧护着、心满意足地打着小呼噜的大狗。

只是他发出的不是呼噜声，而是带着点鼻音的细微叹息。

黑暗里，只剩下两人紧密依偎的身影，和季洄那贪婪的、深深浅浅的呼吸声。