时间会令人疲惫，也会让人透过皮囊直视人性的弱点，不论是别人的，还是自己的。

即使没有抓到致命把柄，她对夫君的感情也已经在时间的流逝与身体的衰老中消磨殆尽。

多奇怪，明明夫君没有妾室，也没有弄出私生子恶心到她面前，她却莫名其妙没有力气爱了。

感情这种东西一旦放在时间的长河中，就像一阵风、一抔沙，说停便停，说散就散。

垂垂老矣之际，看着子女们过着与她无甚相关的人生，她有些分不清，这漫长又顺遂的一生，究竟在追求什么……

——

烈阳灼日，土地焦旱，空气中弥漫着无尽的风沙味。

她嘴唇干裂，垂眸盯着自己干瘪的肌肤。呼吸声时远时近，耳朵像是糊了一层膜。

□□夺走了绝大多数人的性命，包括她的婆母和幺儿。

如今屋里只剩下六岁不到的女儿还能喘气，小小的身体，不知道还能活多久。

孩子他爹回来了，木着一张脸什么都没说，弯腰抱起女儿往外走。从前高挺的男人因着太瘦，背影显出诡异的病态，她快要忘记他从前的模样。

她知道他要拿女儿去换什么，张着嘴想阻止，却哑了一般发不出声音。

喉咙像是有刀在剐，铁锈味冲淡干燥与黄沙，她像一根树枝一样滚落到床下，再也挣扎不起来。

肉，和别家换了孩子就有肉吃了。

视野里，那模糊到快要消失的小脚丫，是她怀胎十月诞下的骨血，可是她除了心痛，竟然还回忆起肉的味道，逐渐清晰，仿佛唾手可得。

把她拿去换吧，肉多些，也让女儿喝上一口汤。

她安慰自己，早点下去也好，早点下去就不用在这人间受苦啦。

思绪飘啊飘，落不到实初，只剩下疼到剜心的苦。

饿到极处人不仅会麻木，还会感到彻底的虚无。她仿佛从里到外，正在缓慢被削去人的属性，变成一只连禽兽都不屑于为伍的兽。

她一边想着自己为什么不早点死去，一边想着女儿本就小小干枯的身体，很快要遭遇什么，眼中却流不出一滴泪。

等吃完别家的人，就要轮到她了吧？所以多捱这一两日，究竟为什么？

生灵以这样的方式挣扎着存在，有什么意义……

——

她柔软地依靠在君王怀里，身下是光滑锦缎，与她的肌肤一样细腻温凉。

君王身量极高，有着倾世的容颜，抬手间数十万兵马灰飞烟灭。

城楼上，君王淡声询问，“爱妃，你觉得他们重要吗？”

远处，两军交战，卷起飞尘。

是啊，那些在战场上拼得血肉横飞的士兵们重要吗？

当棋子、代价不是自己，便如同隔着文字看史书，终究有着遥远距离。更何况这一仗若输了，陷入绝境的将是她与君王。

人会觉得蚂蚁重要吗？

面对更加切实的利益或目标，人，会觉得施舍出去的一颗饭粒，会觉得蚂蚁重要吗？

脸颊旁的胸膛很温暖，她不禁又朝君王怀里缩了缩，换来对方轻抚她的长发。

“臣妾不知道，臣妾只知道，君上最重要。”她永远知道怎么说，能讨好这位冷漠的君王，所以她是他身边留得最久的一个。

战旗在远处猎猎，渺小的一点，淹没于成千上万战士中。

王朝的旗帜就在城楼近前，随风扬展，舔舐着太多人的卑微与殒亡。

玄色宽袖遮住她大半身躯，君王欺身覆过来。

金绣龙纹在烈日下耀眼灼目，明明是冷血的君王，偏偏生了神仙般的容颜。

“欺君，爱妃分明已有答案。”君王的眼睛如夜空神秘，照见更遥远、更深邃的什么。

有吗？她怎么不知道？

心情像是袒露在寒夜下，结了冰的染血大地上，悲怆又麻木，萧瑟又无望。她仰首吻上君王的唇，“嗯，除了君上，谁都谈不上重要。”

战鼓擂擂，城楼上的将士笔直望着前方，目不斜视。

君王的手在她身上缓缓游走，专制、不容置疑，仿佛只消稍稍用力，就能像捏碎蚂蚁一样结束她的生命。

近在耳畔的呼吸，盖过城下冲锋陷阵的嘶喊。

她想，人命呐，有时候轻贱如斯……

——

……

子桑尚未睁开眼，已经天旋地转，摔倒在地。

太多声音、画面、情绪、感受瞬间涌来，脑海快要炸掉。没忍住，她干呕起来。

视野里，黑缎般的长发就在眼前，子桑顺着脚踝向上望去。幽玄居高临下，面无表情垂眸注视她，如同看一件没有生息的器物。

冷寒与燥热交替绞缠她的神经，她认出来，幽玄这张脸，曾出现在她那位位及人臣的夫君、易子而食的孩子他爹、冷漠疏离的君王、屠她全家又迫她占她的仇人脸上……