“不管他想干什么，”祁余握紧了牛奶杯，温热的触感让思路更清晰，“我们只要打好自己的比赛就行。”

池靳寒看着他眼里的坚定，嘴角微扬：“倒是越来越有队长的样子了。”他伸手揉了揉祁余的头发，指腹穿过发丝，带着熟悉的温度。“早点睡，明天对阵LK的模拟训练赛别掉链子。”

祁余“嗯”了一声，看着池靳寒转身的背影，忽然想起下午比赛结束时，看台上那片灯牌。七年前的“余烬”是孤狼，眼里只有奖杯；但现在的祁余不是，他身后有NXG的队友，有眼前这个总爱管着他的人，他的战场早就不只是峡谷里的胜负。

第二天清晨，训练室的门被推开时，徐明昊正趴在桌上补觉，口水差点流到键盘上。林沐站在他身后，手里拿着件薄外套，小心翼翼地往他肩上披。“轻点，”林飞的声音从角落传来，他正和张子豪研究LK战队的打野路线，“昨晚闹到那么晚，让他多睡会儿。”

张子豪“嗯”了一声，目光却不自觉地落在林飞的手腕上——那里戴着一串黑色的手绳，是上次夺冠时，粉丝送的应援物，林飞一直戴着。阳光透过窗户，在两人交叠的手臂上投下暖融融的光斑。

祁余刚走进来，就被徐明昊一把拽住：“祁哥！你看我新练的操作！”他揉着惺忪的睡眼，点开回放视频，画面里的辅助英雄“星盾卫士”行云流水地躲过三个技能，还反手控住了对方ADC。

“不错啊。”祁余挑眉，“林沐教你的？”

徐明昊得意地晃了晃脑袋：“才不是！是我通宵研究池哥给的战术录像悟出来的！”话音刚落，就被林沐敲了脑袋：“又通宵？今天训练赛状态下滑，看我怎么收拾你。”徐明昊吐了吐舌头，却乖乖凑到林沐身边，任由他检查自己的装备。

池靳寒走进来时，手里拿着几份文件。“LK战队的最新训练赛录像，”他把文件分给众人，“他们的打野‘疯狗’擅长野区入侵，祁余，你的视野要往前压三十码。”他特意加重了“三十码”，精准得像是用尺子量过。

祁余接过文件，指尖触到纸张边缘的褶皱——是池靳寒昨晚反复翻看留下的痕迹。他忽然想起凌晨起夜时，教练室的灯还亮着，当时以为是保洁阿姨，现在才明白……心里像是被什么东西填满了，暖暖的。

模拟训练赛开始时，祁余特意选了机动性更强的“风行者”。LK战队的打野果然如池靳寒所说，三分钟就敢越塔强杀，若非祁余提前在河道插了真眼，恐怕第一滴血就要交代出去。

“漂亮！”徐明昊在语音里欢呼，他的星盾卫士及时套上护盾，硬生生扛住了对方辅助的致命一击。林沐的ADC紧随其后，精准的平A收下人头。

祁余操控着风行者在野区游走，耳机里不断传来池靳寒的指令：“红BUFF刷新了，疯狗大概率在蹲你，从河道绕过去。”“他们中路没闪现，抓一波！”“小龙坑有视野，别靠近！”

他的声音冷静得像冰，却带着让人安心的力量。祁余忽然觉得，就算闭着眼睛，只要跟着池靳寒的指令走，也能赢下比赛。这种默契，像是在无数个日夜的磨合中，刻进了骨子里。

中午休息时，食堂做了小龙虾。徐明昊剥虾的速度堪称一绝，剥好的虾肉堆成小山，全放进了林沐的碗里。“你自己吃啊，”林沐无奈地推回去一些，“等会儿训练赛没力气。”徐明昊摇摇头：“我剥的给你吃才香！”

张子豪坐在对面，默默帮林飞剥着虾壳。林飞不爱吃虾头，他就把虾头一个个拧掉；林飞喜欢蘸醋，他就把剥好的虾肉在醋里滚一圈再递过去。阳光落在张子豪棱角分明的侧脸上，竟柔和得不像平时那个不苟言笑的上单。

祁余刚剥好一只虾，就被池靳寒伸手拿走，塞进了自己嘴里。“喂！”祁余瞪他，却看到对方递过来一只剥好的，虾线挑得干干净净。“赏你的。”池靳寒挑眉，眼底藏着笑意。

祁余咬着虾肉，忽然觉得比平时的更鲜。他偷偷看了眼池靳寒，对方正低头剥虾，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。原来豪门太子爷也会做这种事，而且做得还挺熟练。

下午的模拟赛打得异常胶着。LK战队的打野“疯狗”果然名不虚传，野区入侵如同狂风暴雨，好几次差点端掉祁余的野区。关键时刻，总是池靳寒的声音及时响起：“往蓝区撤！他没闪现！”“让林飞放线，过来包夹！”

第五十三分钟，双方经济持平，谁都不敢轻易开团。祁余的风行者蹲在大龙坑的草丛里，手指在键盘上悬停，心跳如鼓。他看到池靳寒站在教练席前，双手背在身后，眉头微蹙——这是他思考时的习惯。