小胖嘴里的笔"啪嗒"掉在桌上："靠！王涛那孙子最记仇！当年余烬哥抢了他的MVP，他在采访里阴阳怪气了半个赛季！"

祁余握着笔的手骤然收紧。他想起前世和王涛的最后一场对决——对方故意用带有嘲讽的走位逼他露出破绽，最终导致团队输掉关键局。那天池靳寒在休息室里攥碎了保温杯，却在他哭着说"对不起"时，摸了摸他的头说"下次打回来"。

"他不会有机会的。"池靳寒忽然开口，目光落在战术板上的打野路线图，"祁余的Z型步虽然像'余烬'，但比当年更灵活。林沐，把上周青训营的训练录像调出来。"

投影幕布上突然出现祁余的操作画面：少年操控着打野英雄在野区迂回，走位轨迹像道锋利的闪电，恰好避开对手的技能范围。甜筒突然"咦"了一声："余哥这步法...好像比复盘时更丝滑？"

"因为加了预判修正。"林沐调出数据对比图，"池队昨晚改了三个小时的战术参数，把对方可能出现的三十种突袭路线都标出来了。"他顿了顿，补充道，"用的是祁余的训练账号。"

整个会议室瞬间安静下来。祁余猛地抬头看向池靳寒，对方却正低头喝咖啡，阳光透过百叶窗落在他睫毛上，投下一小片扇形的阴影。祁余忽然想起训练室电脑旁的空咖啡罐，还有林沐那句"轻微低血糖"，喉咙突然像被什么东西堵住了。

下午的赞助商拍摄比上午的战术会更令人窒息。品牌方要求拍一组"兄弟情深"主题的宣传照，指定祁余和池靳寒必须站C位。当摄影师喊出"拥抱"的指令时，甜筒手里的反光板差点砸到老K的后脑勺。

"池队您稍微放松点，"摄影师举着相机往后退了两步，"祁余往哥哥怀里靠一点嘛，像家人一样自然~"

祁余的脚趾在鞋里蜷缩起来。池靳寒的手臂刚环上他的腰，他就条件反射地绷紧脊背，惹得男人在他耳边低笑："昨晚在训练室可不是这样的。"温热的气息擦过耳廓，祁余的腿肚子差点软掉。

就在这时，品牌方的负责人突然冲进摄影棚："不好了！王涛的粉丝把#NXG打野模仿余烬#刷上热搜了！"她把手机怼到池靳寒面前，屏幕上赫然是王涛凌晨发的微博："有些新人还是太年轻，学皮毛容易，学风骨难。"

小胖当场炸毛："靠！这老阴阳人！"

池靳寒却异常冷静，接过手机滑动屏幕："让公关部准备通稿，就说我们欢迎良性竞争。另外，把祁余上周单排登顶的录像剪辑一下，重点标红反蹲王涛的三次操作。"他顿了顿，看向目瞪口呆的负责人，"现在可以继续拍了吗？我们赶时间。"

拍摄重新开始时，祁余感觉池靳寒的手臂收得更紧了。男人的体温透过薄薄的队服传来，带着让人安心的力量。当摄影师要求"额头相抵"时，祁余看见池靳寒眼底的认真——那里面没有敷衍，没有伪装，只有一片沉静的湖，而他自己，正倒映在那片湖水里。

"很好！就是这个眼神！"摄影师兴奋地按快门，"再来一张！池队笑一下嘛！"

池靳寒的嘴角几不可查地弯了弯。祁余却突然想起前世决赛前夜，池靳寒也是这样对他笑的——那时他们刚赢下半决赛，男人把他堵在训练室的角落里，用同样的眼神看着他说："我们离冠军只差一步了。"

晚上的训练赛结束后，祁余在池靳寒的电脑旁发现了个眼熟的东西——那颗被他落下的草莓硬糖，此刻正躺在键盘的空格键上，糖纸被折成了小巧的星星形状。

"喜欢这个形状？"池靳寒不知何时站在他身后，带着沐浴后的水汽和雪松沐浴露的味道，"我学了半晚上。"

祁余的手指轻轻碰了碰糖纸星星："为什么对我这么好？"话一出口他就后悔了——这问题太像撒娇，也太像试探。

池靳寒却没有回避。他走到窗边拉开窗帘，月光瞬间涌进房间，照亮他眼底的温柔："因为你值得。"他顿了顿，声音轻得像飘落的雪花，"无论是过去，现在，还是将来。"

祁余的眼泪突然掉了下来。他想起前世池靳寒在颁奖台上说的那句"感谢我的打野"，想起休息室里那个带着咖啡味的拥抱，想起男人为他改战术时熬红的眼睛。原来有些感情从来都不是单箭头，只是被时光藏在了糖纸里，等着被月光剥开。

"池队，"祁余抹了把脸，哽咽着笑出声，"明天打王涛，我请你吃草莓糖。"

池靳寒转过身，月光在他身后勾勒出银色的轮廓。他伸出手，轻轻擦掉祁余脸颊的泪痕，指尖带着微凉的触感："好。但要你喂我。"

窗外的月光温柔地洒进来，落在键盘旁的糖纸星星上，折射出细碎的光芒。隔壁训练室突然传来甜筒的惨叫："林木头你干嘛！我只是想看看他们有没有亲上！"