最先传来喜讯的是张子豪和林飞。开春后的一个训练日，张子豪突然在晨会上举着戒指单膝跪地，把林飞吓了一跳——那时林飞刚用一套行云流水的中单操作帮战队拿下赛点，正擦着汗听池靳寒复盘，冷不防被堵在训练椅上，脸颊红得像熟透的樱桃。

张子豪的声音比打决赛时还抖：“林飞，我这人嘴笨，不会说好听的，就知道你喜欢安静，以后基地的复盘室给你单独留一间，我天天给你洗水果，你……愿意跟我过一辈子吗？”林飞没说话，只是伸手把戒指抢过来戴在自己手上，耳尖比戒指还亮。

他们的婚礼办得很简单，就在基地后院的草坪上，张子豪穿着林飞挑的浅灰色西装，把“小胖”的绰号彻底焊死在回忆里——现在的他身形挺拔，眉眼间尽是沉稳，只有看林飞的眼神还带着当年的憨直。

紧接着是徐明昊和林沐。徐明昊在一次粉丝见面会上，当着上万观众的面，举着话筒喊：“林沐说他喜欢低调，但我偏要让全世界知道！”说着就拽过旁边递水的林沐，在他脸上亲了一口。

林沐的耳根红得能滴血，却反手扣住徐明昊的手腕，对着镜头点了点头。他们的婚礼选在海边，徐明昊穿着花衬衫，在沙滩上追着海风跑，林沐站在遮阳伞下笑，手里攥着徐明昊跑丢的一只鞋，像握着全世界的热闹。

而祁余和池靳寒的婚事，是池母先提的。那年除夕，一家人围坐在池家老宅的圆桌旁，池母给祁余夹了块红烧鱼，忽然说：“小余啊，你和靳寒也该办个仪式了。

你们俩把战队带成这样，外头都喊你们‘电竞神雕侠侣’，总不能一直拖着。”池父在旁边敲边鼓：“我已经让助理拟了日子，下个月十六，宜嫁娶，宜开市，刚好契合你们战队的气场。”

祁余当时正含着一筷子鱼，差点没咽下去，脸颊烫得能煎蛋。池靳寒伸手拍了拍他的背，替他接话：“听爸妈的。”语气自然得像在说“今天天气不错”，只有祁余能感觉到，他放在桌下的手，悄悄捏了捏自己的掌心。

婚礼定在城郊的湖畔庄园，包下了整片临湖草坪。从三个月前就开始筹备，池靳寒几乎推掉了所有商业活动，每天陪着祁余确认细节——从桌布的颜色到伴手礼的样式，事无巨细。祁余总说“随便就好”，池靳寒却固执地要他挑：“这是我们的婚礼，你不喜欢的都得改。”

婚礼当天，天刚亮，庄园就热闹起来。

祁余被徐明昊和林飞按在化妆镜前，前者拿着发胶在他头上喷得正欢，后者拿着西装外套比划：“祁哥你转个圈！这手工刺绣的野区地图也太酷了吧！”——池靳寒特意找设计师定制的礼服，内衬绣着NXG战队历年夺冠的野区路线图，针脚里藏着“余烬”两个小字，只有他们俩知道。

“轻点！发胶都喷我眼睛里了！”祁余挣扎着抬手挡，被徐明昊按住肩膀：“别动别动！池哥说了，今天你得帅到让全网瘫痪！”

隔壁休息室里，池靳寒正对着镜子整理领结。张子豪站在他身后，摸着下巴点评：“池哥这身黑西装可以啊，低调又贵气，比上次拍杂志帅十倍！”池靳寒没回头，指尖拂过领结上的银色别针——那是用他们俩第一次夺冠的奖牌融了重铸的，刻着彼此的名字缩写。

“祁哥紧张吗？”林飞端着两杯温水进来，递给张子豪一杯。

池靳寒对着镜子扯了扯嘴角，眼神柔和下来：“他昨晚翻来覆去没睡好，刚才化妆时眼睛还有红血丝。”语气里藏着不易察觉的心疼。

庄园的草坪被粉白色的玫瑰和蓝色绣球铺满，红毯从雕花铁gate一直铺到临湖的仪式台，两侧立着十二根罗马柱，每根柱子上都缠绕着LED灯串，串着NXG战队的经典瞬间照片——有祁余第一次五杀时的侧脸，有池靳寒在战术板前皱眉的样子，有五人组捧起奖杯的合影，甚至还有徐明昊偷吃零食被抓包的糗照。

宾客席坐得满满当当，联盟里的战队老板、教练、退役选手来了大半，连官方解说团队都全员到场。池母穿着香槟色礼服，和池父并肩坐在主位，时不时抬手整理鬓角，眼里的笑意藏不住。

当婚礼进行曲响起时，祁余深吸一口气，攥紧了手里的捧花——一束用黑玫瑰和银叶菊扎成的花束，花语是“永不凋零的传奇”。他抬头望去，红毯尽头，池靳寒正站在仪式台旁等他，黑西装衬得身形愈发挺拔，阳光落在他发梢，像镀了层金边。

走到一半时，祁余忽然看到两侧的大屏幕亮起，开始播放一段视频：从他们第一次在训练室见面的拘谨，到赛场上的默契配合；从输掉比赛后的互相打气，到夺冠时的抱头痛哭；从池靳寒替他挡酒的背影，到祁余熬夜帮池靳寒改战术的侧脸……背景音乐是他们战队的应援曲，歌词里唱着“野区的风，吹过并肩的脚印”。