池靳寒，他的老板，他的教练，他的……恋人。

男人身形挺拔，简单的深色休闲裤和一件剪裁合身的立领薄外套，完美勾勒出肩宽腿长的轮廓。他像是刚结束一个电话会议，步履沉稳地走过来，深邃的眼眸在捕捉到祁余身影的瞬间，便精准落在他身上。

祁余下意识地绷紧了后颈。那双眼睛平静无波，却像结冰湖面下暗涌的激流，带着无形的、难以抗拒的审视力量，瞬间将他钉在原地。

池靳寒在他面前停下，没有说话。

没有具体说行程安排有何变动，没有任何关于训练赛中的细微操作失误（或者更糟，赔率分析那些令人不快的东西）的苛责。

但那眼神，如同实质的网，早已将祁余捕获。

空气仿佛凝滞。祁余能清晰地听到自己骤然加快的心跳声。他抱着衣服的手臂无意识地收紧，柔软的棉质T恤布料陷入他指间。

就在祁余屏息以待那低沉的、也许带着训导意味的声线响起时，池靳寒却做出了一个出人意料的动作。

他微微倾身，鼻翼几不可查地翕动了一下。

距离瞬间被拉近。祁余几乎能感觉到对方体温辐射出的热意，以及他身上那股特有的、冷冽如松针林雪的木质香气。

混合着一丝极淡的、属于顶级烟草的气息……还有一抹更加清淡、却无比熟悉的、属于他自己的——祁余专用的那股醒神薄荷须后水的味道。

那是他今早洗漱后，特意留在皮肤上的印记。

这个认知像细小的电流窜过脊背。池靳寒这个靠近和嗅闻的动作，微小得几乎可以忽略，却带着一种隐秘的亲昵和占有欲，比任何语言都更直白地宣示着联系。祁余甚至觉得浴袍下自己的皮肤都开始微微发烫。

“衣服，”池靳寒终于开口，声音低沉而平稳，听不出特别情绪，目光扫过他臂弯间的T恤，“放去洗。”

随即，他站直身体。那如同实质般笼罩祁余的压力稍减。

他迈开长腿，越过像是被施了定身术般僵立的祁余身边，带起一阵极淡的、熟悉又让人心悸的冷冽气息——那混合了木质香、烟草和他自己须后水的独特味道，在两人交错的瞬间，紧紧缠绕住祁余的呼吸。

吱呀——

训练室厚重的隔音门在池靳寒身后轻轻合拢，隔绝了外界所有流淌的光线和细微的声响。

世界陡然安静下来，只剩下祁余独自站在空旷的走廊门口，对着那扇紧闭的门板。

指间依旧无意识地收紧着，怀里那件叠得并不整齐的、带有清晨洗漱后的清香（或者说，是独属于他的标记）的白色T恤，此刻仿佛不再仅仅是一件衣物。它承载着刚才池靳寒那道深邃目光的重量，也似乎沾染了对方靠近时留下的、若有似无的气息，变得异常灼热，烫在他裸露的小臂皮肤上。

祁余低下头，怔怔地看着T恤领口处自己常用的薄荷须后水留下的浅淡味道烙印。

又抬眼，望向那扇纹丝不动的门。

门内，是严肃紧张、主宰他整个电竞生命的训练场。门外……

“啧啧啧……”一个刻意拉长的、带着浓厚八卦气息的声音突然打破走廊死寂的宁静。

祁余像是被烫到一样，猛地抬头循声看去。

不远处的拐角探出两个毛茸茸的脑袋。射手位徐明昊正咧着嘴，露出一口白牙，脸上挂着他特有的、狡黠又灿烂的“甜筒式笑容”。他身边是同样憋着笑、看起来温柔无害实则也八卦得要命的辅助位林沐。

这对已经秘密交往、被队员们亲昵称为“甜筒CP”的组合，正用一模一样的、闪烁着“我懂我都懂”光芒的眼神看着他。

“祁哥，‘延迟’教练的行程感觉如何？”徐明昊故意压低声音，但那个“延迟”被他念得百转千回，意有所指，显然是将池靳寒靠近祁余、甚至疑似闻味道的那一幕看得清清楚楚。

林沐则是用肩膀轻轻撞了一下徐明昊，脸上带着点红晕，小声补充：“队长，教练他其实是担心你洗完澡吹空调着凉吧？那个眼神……嗯，是挺有压力的哈。”

祁余被臊得耳根发烫，没好气地瞪了他们一眼：“训练赛复盘都结束了？这么闲？”

“报告队长！复盘报告已提交教练邮箱！”徐明昊立刻站直，做了个夸张的敬礼动作，紧接着又嬉皮笑脸，“这不是……关心老板和老板娘感情动向嘛，保证战队核心稳定，我们才能安心输出，对吧沐沐？”

“对……嗯，也不对……”林沐被带偏了一下，赶紧摆手，脸更红了，“队长我错了！甜筒你别乱说！”

“咳嗯……”一声更大的、带着浓重鼻音的咳嗽声从训练室旁边的开放式休息区传来。