张子豪一愣，似乎没想到问题会引向他和林飞。他下意识地看了一眼身侧安静如影子般的林飞。镜片隔绝了视线，林飞的嘴角似乎弯了一下？太快了，让他以为是错觉。他的心跳莫名快了一拍，刚比赛时那种奇怪的鼓动感又来了，赶紧清了清嗓子：“啊？哦，默契啊……训练多呗！飞仔他算那个……路线特别准，我就负责把对面……嗯……干碎！”他努力想把话说得漂亮点，但眼神却有点飘忽，耳朵再次可疑地漫上薄红。

林飞习惯性地推了下眼镜，接口的声音平静无波，像是在进行精准的数据解读：“Pang选手的执行力强，对抗位经验丰富，为我减轻了线权压力。配合建立的基础是信任彼此对局势的判断。”公式化的语言背后，只有张鹏能听出其中那份独特的、属于他们两个人的认知。

角落的池靳寒，目光越过闪光灯聚焦的张鹏和林飞，直直落在人群中心的祁余身上。后者似乎感受到了那股强烈的、如有实质的视线，偏过头，穿过炫目的光线与攒动的人头，两道目光在空中无声地绞缠。

采访仍在继续，围绕着“荆棘密钥”、“传奇归来”、“豪门NXG”的问题层出不穷。但祁余的心神，早已被那根柱子旁静静释放着庞大掌控力的存在攥住。空气中弥漫的硝烟气息、汗水味、香水味，都不及那人身上传来的极淡极冷的木质香调让他警醒又渴慕。

胜利的狂欢被流程推着前进，颁奖、捧杯、香槟喷洒……当喧嚣终于稍稍平息，人群散去大半时，祁余几乎是迫不及地挣脱了最后的寒暄者，脚步带着不易察觉的急切走向后台深处那个几乎被阴影吞噬的角落。

脚步声在空旷的后台通道里回响。每一步，祁余都能感觉到腕间的疤痕在隐隐发烫，像是荆棘盘绕的脉络被点燃。距离越近，池靳寒身上那种冰冷的压迫感就越发清晰，几乎化作实体缠绕上来。

终于，只剩最后几步的距离。

祁余站定，抬起下巴，脸上还残留着舞台上被无数镜头捕捉到的胜利者的倨傲，但眼底深处，翻涌着只有池靳寒才能识别的、更黑暗更汹涌的东西——属于猎物的警惕，也属于被驯服的野兽的臣服与渴望。他嘴唇微动，声音低哑，带着战后特有的疲惫与一种压抑的挑衅：

“池老板，指示算完了？我的‘钥匙’……现在可以‘归巢’了么？”

池靳寒终于动了。他缓慢地直起身，从那片浓郁的阴影中踏出一步。光线勾勒出他深刻而冷峻的轮廓。他没有说话，只是缓缓抬起戴着翠玉扳指的右手，带着绝对的命令姿态，精准地扣住了祁余的手腕——位置恰好覆盖在祁余左腕那道盘踞如荆棘的粉色疤痕之上。

冰冷的扳指与温热的疤痕相触的瞬间，祁余喉结剧烈地滚动了一下，全身的肌肉瞬间绷紧又强抑着放松。那股自比赛结束便蠢蠢欲动的隐秘躁动，被这直接而强硬的掌控彻底点燃，瞬间烧遍四肢百骸。他能清晰地感觉到池靳寒指腹下蕴含的力量，像是无形的锁链瞬间收紧。

池靳寒的指腹在疤痕凸起的脉络上用力按了一下，力道足以留下印记。他微微倾身，锐利如鹰隼的目光穿透祁余瞳孔表层沸腾的情绪，直抵最深处的暗涌。低沉的声音在咫尺间响起，带着金属般的颗粒感，混着后台消毒水的气息和他身上特有的冷冽，一字一句敲在祁余心上：

“翅膀硬了，爪子也利了？”池靳寒的声音没有一丝祝贺的温度，反而淬着冰冷的审视，“‘钥匙’归巢，是回来了。”

他手上再次施力，几乎要将祁余拉进自己的领域。

“但我警告过你，祁余，”池靳寒的眼神骤然变得极具穿透力，带着不容置疑的威胁，刺入祁余眼底翻腾的黑暗，“爪子再利，也要分清敌我。‘外面’的鬼，还轮不到你张牙舞爪。”

他的视线意有所指地扫过祁余缠着电竞胶布却依然显出力量与攻击性的双手。这“外面”，指的既是赛场上针对祁余、林沐的明枪，更是暗处因Siren-V7残剂蠢蠢欲动的猎人。池靳寒的掌控里，永远是守护与束缚并存。

“收拾你的爪子，”池靳寒的气息几乎拂过祁余的耳廓，声音压得更低，染上一丝危险的命令意味，“跟我来，真正的‘战歌’，才刚刚开场。”VIP包厢里传来的加密警报仿佛仍在他耳蜗中低鸣。

通道深处有轻微脚步声靠近。池靳寒的手指终于松开，但那冰冷的触感和强悍的掌控感仿佛已烙印在祁余的骨头上。他最后深深看了祁余一眼，那眼神里的复杂远超任何时候——有审视，有警告，有对他力量增长的认可，也有对他那份未被完全收束的“野性”的评估，更深处，翻滚着一种连池靳寒自己都难以言喻的、沉甸甸的……欲念？忧虑？亦或是一种更深的羁绊。