基地的“养老式”养伤日常

-康复训练成新KPI：基地专门请了国家队级康复师，每天上午雷打不动一小时。祁余做拉伸时疼得眼尾发红，池靳寒就坐在旁边假装看战术板，实则手指在平板上偷偷记笔记——康复师说的“左手不能提重物”“禁止剧烈转动手腕”被他标成重点，连祁余想自己拧瓶盖都会被他不动声色地接手。

-围观型训练赛：下午的训练赛祁余只能坐观赛席，看着小胖在上路越塔单杀时激动地拍桌子，结果被池靳寒按住手：“医生说你不能情绪激动。”气得他拿抱枕砸过去，却被对方稳稳接住塞回怀里。

-副CP的“甜蜜暴击”：甜筒和林沐的辅助射手组合越来越默契，训练间隙总能看到两人凑在一起研究走位，甜筒偷偷给林沐塞糖被抓包时，全队都会起哄；小胖和林飞则是另一种画风——林飞熬夜改代码时，小胖会默默放一杯热牛奶在旁边，第二天早上杯子总是空的。

养伤期的“意外惊喜”

某天下午，祁余正在康复室做手部力量训练，基地大门突然传来骚动。他好奇地探头，看见一群穿着校服的学生举着横幅站在门口，横幅上写着：“祁队好好养伤，我们等你春季赛回归！”

原来这群是市重点中学的电竞社成员，特意趁着周末来送祝福。领头的女生红着脸递上一封联名信，里面夹着几十张手写卡片，最上面那张画着Q版的祁余举着奖杯，左手护腕上画了个大大的爱心。

“我们以后也要像NXG一样，靠实力拿冠军！”女生声音响亮，眼里的光和当年刚进联盟的祁余如出一辙。祁余接过信时，左手虽然还不能用力，却稳稳地握住了女孩的手：“好，我们赛场上见。”

深夜的秘密基地

养伤期的夜晚总是格外漫长。祁余睡不着时，会溜到训练室看以前的比赛录像。池靳寒总能准确找到他，带着两杯热牛奶坐在旁边。

“在看铁壁那场？”池靳寒注意到屏幕上的日期——正是祁余受伤前最后一场对阵铁壁的比赛。

“嗯。”祁余指尖划过屏幕上自己的打野走位，“当时要是早点察觉他们的视野布置……”

池靳寒握住他的手腕，轻轻按在自己心口：“别想了。现在你最重要的‘任务’，是把这里养到能再拿三个冠军奖杯。”他指腹摩挲着祁余护腕上的NXG队标，“而且，”他凑近了些，声音压得很低，“医生说养伤期间保持心情愉悦有助于恢复，比如……”

温热的呼吸洒在耳廓，祁余的耳尖瞬间红透。窗外的月光落在两人交握的手上，护腕的黑色与池靳寒衬衫的白色形成鲜明对比，却在灯光下融成温柔的剪影。

康复期的“小插曲”

-林飞的“黑科技”：为了让祁余左手能做些轻量活动，林飞开发了个小游戏——用特制握力器控制屏幕上的野怪走位，既能训练手部力量又能练反应。结果祁余玩得太投入，差点忘了时间，被池靳寒强行关机：“再玩下去康复师要给我打电话了。”

-甜筒的“护腕同款”：林沐偷偷给甜筒织了个护腕，配色和祁余的黑色款不同，是NXG队服的蓝白渐变。训练赛时甜筒戴着它在下路五杀，激动地抱着林沐转圈圈，被教练抓包罚跑圈——两人手拉手跑完五公里，回来时甜筒的护腕还好好地戴在手上。

半个月后，祁余终于摘掉了护腕。那天下午他走进训练室，左手拿着打野惩戒的模型道具，在众人惊讶的目光中走到池靳寒面前：“教练，申请归队训练。”

池靳寒看着他左手手腕上淡粉色的疤痕，突然笑了：“准了。不过——”他拿起旁边的护腕，“备用的还是要带着。”

夕阳透过训练室的落地窗，将七个人的影子拉得很长。键盘敲击声、战术讨论声、偶尔的笑闹声交织在一起，构成了NXG基地最寻常的午后。而祁余看着身边目光交汇的池靳寒，突然觉得，那些曾让他痛苦的伤疤，最终都变成了通往彼此的路标。

冬雪悄至与归途

窗外的天色是灰蒙蒙的丝绸，细小的、晶莹的白色颗粒开始无声地飘落，粘在基地巨大的落地窗上，渐渐覆上一层朦胧的薄纱。祁余刚结束一场高强度的恢复性手速训练，指尖微热，带着久违的、酣畅淋漓的疲惫感。他放下定制过的鼠标，走到窗边，呵出的气在冰冷的玻璃上凝成一小团白雾。

“下雪了。”

池靳寒不知何时走到他身边，递过一杯温水，目光也投向窗外。基地的庭院、远处训练楼的轮廓都开始被一层细软的白覆盖，世界仿佛被按下了静音键。

“嗯，今年的初雪。”祁余接过水，温热透过杯壁熨帖着手心。摘掉护腕的左腕上，那道淡粉色的疤痕在冬日清冷的光线下尤为清晰。他下意识地动了动手指——灵活，稳固，力量正一点点重新凝聚于此。