李蓬蒿登时面上一僵。显然，他还没做好全盘托出的准备。

然而那边江两鬓的脸色已又见黑下去：“如果这些你不说，那我们之间就没什么好谈的了。”

语落，立即将脸撇过，肃然看向一个不聚焦的所在。

派头已做足，门户紧闭，就等对方松口。

猝然一阵疾风乍起。呼啸进来，卷得火也倾斜烟也溃散，瓷器叮当图纸忽猎，人的衣袂飘飘长发袅袅，满室都是萧然。

李蓬蒿怔怔站了一会儿，还是走过去闭窗。闭上了，却不严实，中间一条经年的细缝，几下渗漏又撞破开来。于是只好拿手去按。

他由此便留在窗边，成一道孤薄的身影，翘首外望，茭白色的单衣扬扬化出去，簌簌的，头顶有杈枯枝横过，仿佛他也是上面的一梢落雪。

又是一个味老的时候。

“这一切，得从‘历史黑事’说起。”他淡淡说道。

“时间与空间，合而言之，为一切感性直观之纯粹方式，而使先天的综合命题所以可能者。但此二类先天的知识源流，仅为吾人所有感性之条件，亦即以此点规定其自身所有之限界，即此二者之应用于对象，仅限于对象被视为

现象

而非表现事物为物自身。此一点乃时空二者适用效力之唯一领域；吾人如超越此点，则时空二者即不能有客观的效用。”

——康德《纯粹理性批判》

“从世界历史的观察，我们知道世界历史的进展是一种合理的过程：知道这一种历史已经形成了“世界精神”的合理的必然的路线······凡是对于“理性”的本身的使命所作的考察，假如把它同它对于世界的关系相提并论，那就等于询问，

世界的最后的计划是什么？

这个意思便是指这个计划是注定要实现的。”

——黑格尔《历史哲学》

要理解“历史黑事”，李蓬蒿说，首先得先看一组二律背反。

“正题：历史是线性发展的；反题：历史非线性存在。”

“假设正题成立，那么我们可以推导得出：历史的发展遵循由蛮荒向文明、由落后向先进的规律，我们把它叫作‘单向递增’——这个规律告诉我们，高水平的科技成果终将出现，低水平的科技成果会被迭代，只是时间问题，没有人类科技发明不了的东西。既如此，时空机器作为一种高水平科技成果，它一定会出现，只不过会在更晚的年代。”

“时空机器出现，带来了一个矛盾：它使得历史从此可以被编辑——意思就是，原本按照单向递增，时空机器应该在更晚的年代被发明，但是人们通过历史编辑，可以让时空机器诞生的时间提前，这样一来，未来事物与过去事物可以同时存在，历史就不遵循单向递增规律，也便不是线性发展了——它变成非线性的形态。”

到此，正题被证伪；接下来轮到反题。

“如果假设反题成立，也就是说，历史没有单向递增性，蛮荒与文明同在，落后与先进并存，过去、现在、未来成为同一个时态——也就是共时共存法则。按照这个法则，同一个时空是没有边界的，在里面包揽了古往至今以至将来，人类文明产生的所有科技成果，无论高水平低水平，都在同一时刻存在——其中包括时空机器。”

“可是时空机器又万万不可能存在——因为这个机器发明诞生的逻辑前提，就是历史是线性发展、单向递增的，所以才有发明时空机器、穿梭古今去做历史编辑的必要。现在我们假设非线性，那就是说，亿万个时空都共生共存在一起，根本不需要历史编辑，那么人类也就不会有动力去探索发明时空机器——它如果存在，历史就只可能是线性的。”

综上，正反命题全部被自身证伪。这是一组似乎无法破解的二律背反。

看到江两鬓沉思的神情，李蓬蒿很快给出了他的回答：“如果熊主任在这里，她很快就会告诉我们——时空是非线性存在，但是以线性的逻辑运行。”

江两鬓懵然道：“什么意思？非线性存在，以线性逻辑运行？”

“想象无数颗沙子，掷入水面，泛起涟漪。这无数颗沙子在水面漂浮的状态，就是时空在宇宙中存在的模样。”李蓬蒿道，“就是说，时空散布在宇宙的每一个角落。它们本身不是排成一条线的样子，而是随意分布，呈现出各种各样的拓扑结构。公元796年，和公元2048年，可能就是相互挨在一起的两颗沙子。也正因为如此，时空航行才成为可能——从796年回2048年，不是从一条线上的一个点回到另一个点，而是在一个拓扑结构中发生位移。”