后面人们翻书，才发觉这是古老的“太岁”，早在千百年前就有了关于它现世的记载：“董表仪撤屋，掘土得一肉块。术士云：太岁也。弃之，亦无害。”“率僮仆掘之，深丈余，得肉块，如盆盎大……识者谓：肉块，太岁也。”

“我记得，已经有科学家做出初步研究。”江两鬓道，“鉴定那是一种黏菌复合体，但确切的物种身份还不清楚。”

“嗯，但重点不在于它。”李蓬蒿微侧过了身子，脸自此全背入了阴影中，“这只是我们这一类怪物给自己借来的名字——以星纪年，本就是对时空规律的运用。‘岁星’被人为异化成‘太岁’，最后产生不祥之兆的肉灵芝，就像时空规律因人为产生错误，发生‘历史黑事’。‘太岁’长生不死、食之不尽的特征，也跟我们自身很像，所以最后取了这个名——我们是‘被历史排泄的人’，不会有史料对我们做记载归纳，所以只能自己牵强附会。”

“被历史‘排泄’？”江两鬓敏锐地注意到这一用词。

预料到这一点，李蓬蒿笑了笑，说：“就是‘排泄’。前面说了，时空是个有机体，在它健康运转的情况下，任何人都是其中循环轮回的细胞。‘历史黑事’的出现，就像这个有机体的免疫系统遭到破坏，出现了我们这样的‘癌细胞’。然后，时空就会吞噬我们、溶解我们，把我们改造作另一副样子，随着其他不合时空规律的代谢废物一起排出体外。”

很理性的说辞，然而江两鬓却感到不大舒适。后来他意识到，自己是在不忍——那样污浊的一个词，用在那样一个人身上——着实刺耳。

“你们和我们，有什么区别么，除了不会死、不会受伤、可以超越光速。”话到末尾，江两鬓忽声量减弱，脸上现出懊丧。他不想这样问的。本来脑海第一反应，是“你和正常人类”，略一辗转，顾及李蓬蒿心情，不欲强调其中的差别，便要将“正常人类”替换，换作别的什么，又没有好的思解，嘴笨，一时脱口，竟成了“你们和我们”，到底是有了区分的意思。

见他的情态，李蓬蒿也明白了几分，心下有些聊慰，便温声回道：“有很大差别。你不觉得好奇么？既然时空是非线性存在、线性运行，为什么我们只能感到它线性的部分，却不能直观看到它非线性的模样？”

江两鬓想了想，犹疑着给出了自己的想法：“因为我们不能超越光速？”

李蓬蒿竖了个大拇指，笑道：“是这个道理，同时还有寿命有限。”

这是基于物质基础的一个判断。人类的身躯有许多生理限制，寿命有限且行动低速，这某种程度上就是为了时空有机体的健康运行服务——寿命有限，便有了生死交换、新旧更迭，历史才不会静止，才能发展进步，符合单向递增；行动低速，无法进入其他时空、知晓其他时空的变化，便有了经历阻隔、记忆阻隔，历史才能修正改写、自圆其说，符合共时共存。

“以前有哲学家说，时间空间之所以是我们现在认识到的这样子，不是它们本来就如此，而是我们人类本身被一种先验认知形式限制到了，只能认识到时空有限的模样——意思是说，我们看到的时空，不是它们物理意义上的本来面貌，只是我们纯粹主观直觉到的一种‘现象’。”

“但如果，如果这些哲学家能够突破生命极限，他们就会发现——所谓先天认识形式，并不存在：如果能够长生不死，能够超越光速，我们就会看到，时空散落在宇宙各个角落的样子。所谓人的认知，都是由物质基础决定的，物质基础变化，我们的认知就跟着变化，认知的对象也会改变——不是认知的问题，归根结底，还是物质。”

话是简短，然而话中种种，对江两鬓而言实在过于深奥了些。他虽心思细腻，却不喜钻研浩牍长篇，不像李蓬蒿，虽然性情疏旷，但实在活得太长，总归要做些事情打发时间。

他这一席话，意在提醒江两鬓：超越光速、长生不死，这两者给“视肉”和人类带来的区别，并不仅仅表面所见那样的浮薄。它们组合在一起，足以让人类突破物质与认知的双重限制，看到那个隐藏在人类认知背后的“终极所在”。

“生理局限导致的狭隘，被误以为是认知局限带来的——不止哲学家，很多人都有这种想法。像物理学里面，有个哥本哈根诠释，说——现实依赖于‘观察’，不观察，现实只是一团概率云，充满不确定性，什么都有可能发生；一旦观察，就发生‘坍缩’，现实才呈现出我们眼前确认的模样。”