纪荣呼吸声很沉，揉着她的脸低声问道：“有过去看过吗？”

陆恩慈哽咽着：“没有，我怎么敢？”

他眼尾双眼皮的褶痕要较眼角更长一些，弯起眼睛时浮出细细的笑纹，四十二岁年龄正好，气息沉稳又不至于生出错了辈份的温和，稳稳当当做得了各种意义上的爸爸。

恩慈已看了一路，这时候细看还是不自觉看呆，红着脸移开视线，又被他轻轻掐着腮肉追吻过来。

“怎么不去看看，万一我在呢？”他舔得很用心，声音还带一点儿阴郁的余韵，但很温柔。

“万一不在呢？”

陆恩慈忍不住推他，急声开口，似撒娇又似后怕：“万一不在呢？”

纪荣带着她来到沙发，懒人型，软塌塌的史莱姆似地堆在地板上，人坐上去如果不是躺着，动一动就晃得厉害。纪荣要陆恩慈坐在他腰间，裙子受限于动作，不得不翻上去一些，露出小腿，以及大腿线条的轮廓。

他仰头给她擦眼泪，把女人后脑的长发拨到后面，露出纤白的颈子。而后，纪荣抵着女人湿润的唇瓣深入，轻声开口：

“你真不该早早把一些成人向的东西编进童话故事里，mommy，我现在十分想帮你换一个新沙发。”

一件发生在夏天末尾，秋天来临之前的事。

订从大阪直飞A市的机票之前，鞠义先去了趟香港。她原本要和陆恩慈一起回去，但出发三天前的星期一，鞠义在查看本周日程时，惊讶发现自己多了个待办。

周四下午两点半，她在恒生尖沙咀分行的一个保险箱要到期了。

标红，示意重大不可忽略。

有冇搞错啊？鞠义一头雾水，想不起自己有在香港开过这个东西，但转念一想，又觉得是妈妈用自己名义开的，在里面存了不动产和金条。

鞠义遂欣然前往，临走时叮嘱陆恩慈，自己给她约了阿姨打扫卫生，回家后，要记得检查贵重物品有否丢失。

想到陆恩慈，鞠义用力叹了口气。

那女人最近真的不太对劲，她好像还没意识到，她们这个年纪，早就不能指望靠一些纸片来满足需求。那一副内分泌失调的空虚样子，活像是死了老公。

身边有个热乎乎的男人比什么都重要，鞠义决定，等回了A市，就去给陆恩慈物色相亲。

嗯…钥匙…钥匙，怎么摸不着了？

鞠义把包包重新摸了一遍，终于在夹层找到，递进玻璃。

银行保险箱不设备用钥匙，一旦丢失，只能证明身份，付钱暴力破解。柜员看她找到，很是松了口气，如释重负接过去，对着电脑继续走系统流程。

鞠义撑着下巴等待核对，百无聊赖，她开始盯着那枚钥匙发呆。

一呼一吸之间，记忆似乎变得模糊，甚至发生某种变化。

鞠义困惑地眨了眨眼。

保险箱不是妈妈开的，这似乎，似乎……是陆恩慈的……她给了自己这枚钥匙，在某一年的冬天。她说……不对！之前根本没有这枚钥匙，再说了，陆恩慈送她个保险箱干什么？……不对，不对……

鞠义的目光从疑惑变成茫然，空白了几秒，慢慢转为恍然。

对，对，是这样，是陆恩慈给她的。

她说……这里面好像放了什么东西，要她帮忙看一看。

“搞——掂了！”

柜员呼了口气，起身和保安确认后，让后者带着鞠义来到对应的柜号，在安全门的门口等她。

鞠义顺利找到号码对应的中号保险箱，很丝滑地开锁。

令人遗憾，里面没有任何不动产与金条，只放了张薄薄的旧信纸，以及一把某医学研究所的钥匙。

信纸上是短短几行字，没有署名，唔识字迹：

「我不知道一个过去年代的广场

从何而始，从何而终。

有的人用一小时穿过广场，

有的用一生。」

鞠义捏着钥匙读了两遍，心想，娘嘞，陆恩慈有神经病。

五千港币一年，从十年前租到现在，就放张不知所云的纸和一把莫名其妙的钥匙。

她父母到底留了多少遗产，能让银行每年扣款，都不被陆恩慈注意？

鞠义拿出手机，给陆恩慈打电话。那边信号不好，声音断断续续的，好在听得还算清晰。

鞠义问她：“这个…信一样的东西，你还要吗？

”

陆恩慈说好。

鞠义又说：“这是什么？是你写的吗？一封信。”

陆恩慈说，听你的吧。

那就是要她处理的意思了。

鞠义长长地“嗯”了一声，捏着那把钥匙端详片刻，心里慢慢又美了起来。

见证友谊就该用这种东西，她想，时间久，形状老派，意义特殊。那么作为纪念——她翻过手机，把钥匙挂到手机链上。