陆恩慈靠在窗边目不转睛地看着，想起纪荣六十岁时，他们重逢第二天，她也是这样，坐在车里静静看着A市的景色。

不同的是那时候纪荣还表现得很有距离感，和秘书谈工作时，会一脸平静地拂去她在自己大腿上试探的手指。

而现在，老男人在电话会议里和设计师讨论新（婚）居（房）细节，有拿不定的地方，便侧头轻声征求她的意见。

显然他非常喜悦自己即将有和爱人有个家庭，频繁示意team里广慧务必将两人的意见整合出来，email给设计师一份，尽量在暮春前，彻底敲定出装修方案。

恨嫁鬼。

陆恩慈用无名指上的钻戒轻轻戳他的腰。

驶进市郊别墅的专用车道后，纪荣结束会议，坐在陆恩慈身旁，安静把玩她的右手。

“我想到那一年新年，你走的那个新年，那是我度过的最糟糕的一天。”他温和地看着陆恩慈，道。

“总是爱琢磨以前的事，”陆恩慈亲了亲他，道：“越琢磨越不开心，向前看，好不好呀？”

纪荣把她的手拢进手掌，不着痕迹地捏着，面上无比平静。

“向前看？那对我来说大概很难。你总不能指望一个老人向前看七十岁、八十岁的事。”

陆恩慈注意到司机疑惑地瞟了眼后视镜。乍然听来，纪荣所说的确是句没头没尾的话。

她用力握了下纪荣的手，男人眉头这才舒展开。

哼。他低低嗤了一声。

洋房别墅前的花园，纪莲川坐着轮椅，正安静地看那只纯黑的德牧犬扑雪打滚玩。

她老了。纪荣说她六十岁后有了老态，陆恩慈就下意识以为，纪莲川不过六十岁出头而已。

可现在看起来她已经快七十岁了。女人穿了件青紫色的夹棉旗袍，外面是一件山猫毛皮草，头发盘成无扎束痕迹的髻。她很白，皱纹像织线清晰地勒在脸上，化了全妆，眉毛已经没有毛流，是浅棕色的眉笔细细勾上去的。

陆恩慈到纪莲川面前，半蹲下来，仰头望着这位老人。

“夫人……夫人，新年好，您还记得我吗？”

旧人旧事，过去的那些她本来没有恨意在。办《Sinophone》的愿望从未在陆恩慈的世界里实现过，它作为梦境的碎片之一，贯穿了陆恩慈与纪荣的第一段恋爱。

偶尔陆恩慈也会想，注定失败的一段工作经历，或许是否真的未能存在才比较好？但纪荣的到来，手稿夹层内的钥匙，遭遇拼缝的记忆，这一切似乎都在无声提醒她，她种下的是自己的因果，黏合的是自己的命运。

纪莲川是这命运里推波助澜的一位。

陆恩慈给她掖了掖披肩，身后，纪荣安静地矗立原地。

纪莲川动了动，眼珠转向陆恩慈，专注地盯着她看。半晌，她缓慢地说：“再过来些。”

陆恩慈靠近，直到纪莲川终于看清。

她笑了笑，笑容依稀有当年妩媚的影子，即便“妩媚”这两个字出现在一位近七十岁的老人身上，已经相当违和了。

她道：“噢，噢……是小荣的……你小的时候，我还抱过你呢。”

陆恩慈一怔，不知道自己是什么时候站起来的。

这真的有点地狱笑话。恩慈怔怔注目纪莲川的身影，直到纪荣示意一旁专门负责照顾母亲的女仆过来，推她回去。

“现在你知道了，我为什么不想见她。”纪荣揽住陆恩慈的肩，隐晦道。

“她身上有我所恐惧的集合。可偏偏她是母亲。”

两人牵了狗，往堂厅方向走。

陆恩慈道：“她记得那些发生过的事，怎么偏偏是她记得呢？”

“因为她有精神疾……”

“哎呀！”恩慈不叫他那么说。

纪荣终于不说下去，只亲了亲她的脸。

陆恩慈又问，试图寻找纪莲川并未病入膏肓的证据：“我刚看到她左手边轮椅侧放了什么，是卫生巾吗？”

纪荣摇头：“病理记录上她已经绝经很久。那是从前她亲手织的方巾，织过很多，现在偶尔还要拿着看看。”

说者无心，听者有意。陆恩慈愣在原地，突然想到件很严重的事。

她上次来月经是什么时候的事来着？

-

别墅里新年气氛很淡，堂厅用的熏香似乎伴烧过柑橘皮，空气里有一股类似于稀释消毒水的清新气味。

一个中年女人在给纪莲川喂药，纪荣接过管家递来的文件，垂眼浏览近日到访的客人。

“最近睡眠怎么样？”他抬眼问起。

纪莲川垂眼喝药，声音低柔：“哎……小荣，你订婚也不通知妈妈，就这么把人带过来了。”

“马捷上次过来，有说什么吗？”纪荣没有接她的话，转而看向纪莲川身旁的中年女人。